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ARRET a 


Da, era extraordinar. Da, era cu totul 
imposibil. Însă la urma urmelor, eu acceptasem 
"imposibilul". Trăiam cu el. Îmi abandonasem 
toate aşteptările fată de obişnuit pentru lumea 
mea interioară, pentru viaţa mea reală în acel 
loc. Cât despre lumea exterioară, publică, de multă 
vreme aceasta nu mai oferea normalul. Ar putea 
oare descrie cineva perioada aceea drept 
"obisnuinta neobişnuitului"? Ei bine, cititorul n-ar 
trebui să întâmpine nicio dificultate: aceste cuvinte 
sunt o descriere a vremurilor pe care noi le-am 
trăit. (O descriere a vietii în totalitate? — probabil, 
însă nu e de mare ajutor să gândești așa.) 


black 


PANA ARADEA parura, 


Nostalgie? Sper că nu. Este într-adevăr vorba 
de o lume dispărută, dar nu mi-am dorit să transmit 
nici un fel de nostalgie față de disparitia ei. Este 
încă vie în constiinta multora și probabil că va 
fi în continuare pînă cînd vor trece generaţiile 
care au trăit-o. Dar şi prezentul îmi pare de 


asemenea viu, fremătător și violent. Am 
"umanizat" şi personificat pe alocuri ruinele 
industriale, între altele și pentru că mi s-a părut 
că în felul acesta devin mai ușor lizibile. Am 
socotit că în felul acesta se va face mai ușor 
apropierea între ele şi cititor. Sau că, utilizînd 
asemenea mici trucuri, descrierile ar deveni 
suportabile. 
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ALTI PASI PESTE GRAN ITÄ 


CORNEL UNGUREANU 


1. Cărțile granitelor. Noapte bună copii!, 
povestea s-a terminat, Dumnezeu și Sfântul 
Petru au plecat mai departe. Au stat în 
lacobenii Noi, un sat din Moldova, s-au 
lămurit cum e cu oamenii buni și cu oamenii 
răi de acolo, cu preotul locului și cu aleșii 
sătenilor, au vindecat un copil, au fost martori 
ai trecerii unor oameni prin lume. Și dacă 
noi am trăit iar "copilăria literaturii", putem 
adormi liniștiți. Ce s-a întâmplat totuși acolo, 
în lume? În această lume, prin care au trecut 
Dumnezeu și Sfântul Petru, există graniţe? 
Chiar ei au fost sau noi trecem, graţie 
poveștii, granițele? 

Au fost deci patru prieteni care s-au 
întâlnit în Teicova, într-un sat din Banat, 
de la graniţa cu Iugoslavia. Au încercat să 
treacă graniţa, într-o aventură a adolescenţei, 
au fost prinși. Cum au dispărut din această 
lume (cum au trecut, carevasăzică, Granita) 
cei patru prieteni? Romanul lui Radu Pavel 
Gheo "se alimentează" dintr-o poveste, 
dintr-o carte "pentru copii”, dintr-o narațiune 
pe care o putem lua în serios. Primele pagini 
ale romanului ne asigură, cu o tandră ironie, 
că romanul poate fi doar încercarea de a 
proteja o poveste cu Dumnezeu şi Sf. Petru. 
De a proteja o probă a labirintului, care 
începe de la încercarea de a trece graniţa. 

A încerca să treci graniţa, înainte de 
1989, iată o încercare! Fascinaţia lumii libere 
e mai vie acolo, în apropierea graniței. Cei 
din Banat pot privi, cu bucurie, canalele 
de televiziune de Dincolo: din cealaltă lume. 
Îşi fac o cultură a libertății și își adaugă un 
imaginar al libertăţii hrănit de filme, 
spectacole, discursuri, știri. Şi de aceea 
visează să treacă granița. Dacă ar fi să 
comentez excelenta carte a Romaniţei 
Constantinescu Pași pe graniță. Studii despre 
imaginarul românesc al frontierei, aș începe 
cu un reproș: autoarea a ignorat cea mai 
substanţială definiţie a Graniţei, cea realizată 
de autorii din Banat. Și, desigur, din Ardeal. 
Cum să te ocupi de literatura graniței - de 
imaginarul românesc al frontierei - fără să 
insiști asupra numeroaselor proiecte fede- 
rative, schițate după 1850 în Ardeal și Banat? 
Fără o firească cercetare a studiilor lui A. 
C. Popovici? Geopolitica, atât de consis- 
tent definită aici, slujește literatura și, mai 
ales, reţelele simbolice ale "literaturii 
granitei". Citându-l, în primele propoziţii 
ale introducerii, pe Werner Heisenberg 
(Schritte iiber Grenzen, Miinchen, 1971), 
Romaniţa Constantinescu scrie cu 
întelepciune: "Cartea sa (a lui Heisenberg, 
n.n.) vorbește în mod exemplar despre 
asumarea riscurilor transgresiunii, despre 
translabilitatea dificilă, periculoasă și 
aplicabilitatea limitată a experientelor sau 
modelelor de explicare". Autoarea adaugă 
cu aceeași înțeleaptă așezare a informaţiei 
un șir de autori, dar abandonează, de-a lungul 
cercetării, nume care ar fi putut ilustra ceva 
mai bine demersul anunţat de titlu și, mai 
ales, de subtitlu. 

Dacă ar fi avut în faţă cartea (cărțile) 
lui Radu Pavel Gheo, masivul op al 
Romaniţei Constantinescu ar fi putut să 
crească încă: nu doar cu pagini despre felul 
în care Dumnezeu și Sfântul Petru se 
adaptează istoriei recente, nu doar cu 
subcapitole despre felul în care în anii optzeci 


Granița figura interdicții asasine, ci numind 
modalităţile prin care literatura Graniţei — 
imaginarul românesc al frontierei - se 
împlinește în operele unor scriitori cel puţin 
citabili, de la Slavici la Sorin Titel şi de la 
Nedelciu, Babeţi, Mihăies la Radu Pavel 
Gheo. Să ne oprim la ei și să nu mai insistăm 
asupra numeroaselor cărți privitoare la felul 
în care au trecut graniţa (sau au murit pe 
graniță) în anii șaptezeci, în anii optzeci, 
concetățeni ai noștri. Documentarele 
realizate de Brândușa Armanca, Julia 
Kakucs, Doina Magheti ș.a. pot oferi "lecturi 


în oglindă" ale cărţii lui Radu Pavel Gheo. 


2. Călătorii mileniului al treilea. 
Cartogramele. Cei patru eroi ai cărții Noapte 
bună, copii ! pleacă totuși dincolo. Intră în 
labirint: trei dintre ei trecând ilegal sau 
"legal", după 1990, peste graniţă, al patrulea 
— supraviețuitorul, scriitorul, insul care a 
ales Ieșii literelor — printr-o carte a sa, tradusă 
în engleză. O carte care a ajuns în Statele 
Unite. Prima parte a romanului este 
consacrată satului și strategiilor de a trece 
granița — eșecului "de a trece", cea de a doua 
"împlinirii visului": așezării în tara visată. 
Proba labirintului realizată de Radu Pavel 
Gheo nu-i lipsită de ingeniozitate: 
romancierul retras în "spaţiul ludic" rămâne 
un constructor care-și respectă meseria. În 
excelenta cronică din Observatorul cultural, 
Bianca Burţa-Cernat, subliniind vocaţia de 
arhitect a romancierului, a insistat și asupra 
ştiinţei dialogului. A realizării Imaginilor. 
Profesiunea de romancier e respectată cu 
iubire de Radu Pavel Gheo, care reușește 
performanțe neobișnuite pentru promoția 
sa literară: universul infantil, pe urmă cel 
adolescentin sunt sondate cu știința/arta uitată 
de ceilalți — de mulți dintre confrații săi. 
Remarcabile rămân cartografiile realizate 
de autor, mereu legate de un Acasă flotant, 
în care autodistrugerea rămâne posibilă. 


Ce se întâmplă, deci, Acasă? Copilăria 
la Teicova, satul, așa cum arăta el odinioară, 
când cei trei se întâlnesc cu al patrulea, venit 
din Timișoara, Leopold, Leo, Leo din 
Timișoara, care e mai smecher decât cei 
din Oraviţa, care joacă fotbal mai bine decât 
ei, Paul, care citește literatură s.f. și vrea 
să devină scriitor și devine scriitor, Marius, 
care va pleca în America, care visa să-și 
cumpere o mașină de lux, și Cristina, e 
mirabilă. Împlinirile sau eșecurile fiecăruia 
pot fi descoperite în semnele copilăriei/ 
adolescenţei. Sunt pre-simţite. Fiecare își 
trăiește altfel istoria personală: de copil, de 
adolescent, de (i)matur. Şi fiecare dă seama 
de împlinirile și neîmplinirile maturității. 
Cum se trăiește copilăria, cum adolescența, 
cum trecerea graniţelor? Prozatorul constru- 
ieşte simetrii, relații, succesiuni respectân- 
du-şi, repet, profesiunea de romancier. 

Semnificative ar fi și topografiile: 
locurile pe unde trec și unde se așază, își 
încheie sau își prelungesc istoria, eroii. 
Scriitorul Paul, copilul din Teicova, ajuns 
în leşii literaturii notează: "În primele luni 
petrecute la Iași Paul fusese contrariat de 
lipsa lor de punctualitate. Se necăjise, se 
înfuriase, își apostrofase cât putuse el de 
delicat proaspeţii cunoscuţi și, probabil, 


pierduse câțiva dintre potenţialii prieteni. 
După o vreme a înțeles. Probabil asta s-a 
întâmplat când a întârziat el prima oară...". 
Există și reperul din Banatul Teicovei, 
Marius: "Spre deosebire de Marius, lui îi 
plăceau oamenii de aici. Da, erau mai dezor- 
donați decât bănăţenii. Mai băgăreți, mai 
gălăgioși, mai neserioși. Mai temperamentali 
— asta în mod cert.... Și mai bețivani, dar 
aici era, evident, influența rusească și cea 
a iernilor aprige, cum Paul nu mai simţise 
vreodată în colțul submediteranean din 
Banat... ierni în care îţi îngheţa creierul sub 
rafalele de crivăţ siberian din oraș, iar o 
sută de grame de votcă erau ca o infuzie 
de apă vie”. leșenii, zice cu o uşoară 
nemulțumire bănățeanul, "se înduioșau ușor 
si legau prietenii după două pahare de tărie". 
Dar binele și răul stau în cumpănă: "... mai 
era ceva — lucru deloc de neglijat pentu 
un tânăr: lașiul avea cele mai frumoase femei 
pe care le văzuse Paul..." 

Iasiul agonizează, dar orașul bănăţean 
al lui Marius stă mai rău: "Când fusese acolo 


ultima dată, simţise că orașul lui natal e mort, 
mort de-a binelea, că nu mai avea șanse 
să-și revină vreodată..." 


3. Modele și exemple, ieri și azi. Cum 
arătau înainte de 1989 lacobenii, cum arăta 
Teicova și cum arată azi? Cum arată acum 
orașele strălucirilor din America pe care 
tinerii le visaseră? Ce se întâmplă după 
așezarea tinerilor (Marius, Leo, Cristina) 
acolo? Cum arată o prietenie? Carte despre 
prietenie, dar și despre impasurile "la- 
birintului", ea este și una despre sinucidere. 
Trecerea graniței implică și abandonarea 
"poveștii". De la Tortilla Flat a lui Steinbeck 
la prozele lui Salinger, dar și de la Medelenii 
lui Ionel Teodoreanu la America! America! 
a lui Elia Kazan, romanul slujește virtuțile 
verificate ale speciei cu un ingenium demn 
de toată stima. Sau, mai clar: roman 
neobișnuit, carte care definește vocaţia ieșită 
din comun a unui (încă) tânăr scriitor, Noapte 
bună, copii! e o carte a începutului de 
mileniu. 


CĂRȚILE LUNII IUNIE 


~ CARTEA ROMÂNEASCĂ 


Andrei Oișteanu 
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PENTRU COPII ȘI PENTRU RAFINATI 


SERBAN FOARTA 


— Mâncăm o prună 
împreună? 


— Să-ţi fac cadou 
un sfert de ou? 
— Mâncăm o prună 
împreună. 


— Să-mi faci cadou 
un sfert de ou! 
— Dar dacă,-n coș, e 


doar o roşie? — Vrei și piftii? 


— Da, fifty-fifty! 
— Merge şi-o roșie, 
dacă,-n coș, e. 


LA TOLCE VITA 


— Poftim! 


MARCEL TOLCEA 


Universitatea de Vest din Timișoara a găzduit, în martea care a trecut, o superbă conferință 
a profesorului israelian de origine română Moshe Idel. Oaspetele a vorbit, cu o zi înainte, 
în fața unui public restrâns, despre kabbala. O expunere ce a reliefat cel putin trei virtuți 
pe care le-aș aronda unor anglo-saxone reflexe... jurnalistice: 1. propoziții și fraze scurte, 
lipsite de ambiguitate; 2. invocarea neobosită a textului, a surselor; 3. absenţa cvasitotală 
a speculațiilor şi opiniilor. Ceea ce, pentru mine, a debutat cu o abia reținută dezamăgire: 
nimic despre gematria, notarikon sau temura, principalele procedee ale hermeuticii kabbalistice, 
asupra cărora voi reveni succint infra. 

La 19-20 de ani, când am citit primele cărți despre kabbala, mi-am notat o frază a unui 
protokabbalist, Simeon Bar Yochai, care așază în umbră nu doar semiotica, ci și toată analiza 
modernă a totalitarismelor: "Blestemat fie cel pentru care nu există decât un înţeles literal!" 
Tată de ce eram chiar dezamăgit fiindcă aproape nimic din ceea ce știam eu din lecturile mele 
nu se regăsea în conferință. Mă refer aici la faptul că, mai întâi în gnosticism, iar apoi în 
kabbală, numărul era pus în relaţie secretă cu cuvântul; în limbile sacre, fiecare literă are o 
valoare numerică. De pildă, unul dintre cei mai cunoscuţi cercetători ai gnosticismului, Leisegang, 
citează lecţiunile gnosticului Marcos care decripta legătura tainică dintre Hristos şi porumbiță 
prin valoarea echivalentă a sumelor literelor alfa și omega: alfa, 1 + omega, 800 = 801, ca 
peristera, porumbiţă (pi=80, epsilon=5, ro=100, 1ota=10, sigma=200, tau=300, epsilon=5, 
ro=100, alfa=1). În kabbală, procedeul se numește gematria și — alături, de notarikon (un 
cuvânt poate fi un acrostih) sau temura (permutări ale literelor) — va fi uzitat până la abuz 
și incontrolabilă fantezie în kabbala magică. Ca și alte procedee operative, cunoașterea originii 
lucrurilor, a tuturor fenomenelor conferă putere magică celui aflat în posesia ei. În cazul 
demersului kabbalistic, era vorba, în același timp, despre o asumare hic et nunc a limbii ca 
instrument divin (magic), dar și de o încercare de reconstituire, de reenergizare a ei, de o 
regăsire a limbii originare adamice. Limbajul în forma sa cea mai pură — ceea ce înseamnă, 
pentru Kabbaliști, ebraica — reflectă natura spiritual fundamentală a lumii și posedă o valoare 
mistică. Conform unei faimoase fraze a lui Gershom G. Scholem limbajul îl atinge pe Dumnezeu 
pentru că vine chiar de la Dumnezeu. În vreme ce kabbala e, după cum se vede, funciarmente 
un teritoriu al speculaţiei și interpretării, Profesorul Idel descria precaut și fără note de subsol, 
cu un murmur lipsit de patos epistemologic, fenomene şi relații cărora nu le adăuga nici 
măcar umbra unui numitor comun. Şi pe care nu dorea, în niciun moment, să le valorizeze 
într-un fel anume. Ba chiar atrăgea atenţia că faptele se pot interpreta și așa, și așa. Era ca și 
cum demersul său exegetic despre kabbala atenționa mereu cum că sistematizarea sau coagularea 
unor sensuri nu face altceva decât să falsifice, deopotrivă, Textul și Lumea. O asemenea 
abordare se dovedea și de o înaltă ţinută epistemologică, și de una moral-sapienţială. Trăim 
prea accentuat într-o lume a interpretărilor pentru a mai fi atenţi la ceea ce se scrie/spune. E 
de reflectat serios la ce auzim noi, mai bine, Azi: Lumea sau Trăitorii? 

P.S. Mulţumiri lui Victor Neumann, organizatorul conferințelor, și lui Sorin Antohi! 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2010 
IUNIE 


1 iunie 1963 s-a născut Claudiu T. Arieșan 
- 4 iunie 1944 s-a născut Mircea Pora 

- 5 iunie 1933 s-a născut Olimpia Berca 

- 9 iunie 1949 s-a născut Teodor Bulza 

- 9 iunie 1954 s-a născut Ileana Ursu 

- 11 iunie 1976 s-a născut Laura Ceica 

- 11 iunie 1942 s-a născut Ilie Cristescu 

- 11 iunie 1968 s-a născut Laura Gheorghiu 
- 11 iunie 1957 s-a născut Ileana Șora 

- 14 iunie 1954 s-a născut loan Petraş 

- 15 iunie 1947 s-a născut Ion Ghera 

- 17 iunie 1962 s-a născut Sorin Gârjan 

- 18 iunie 1937 s-a născut Bárány Ildikó 

- 30 iunie 1946 s-a născut Eugenia Bălteanu 
- 30 iunie 1948 s-a născut Aquilina Birăescu 


Juriul U.S.R., compus din Cornel Ungureanu, Adrian Popescu, Nicolae Oprea, 
Mircea A. Diaconu, Al. Cistelecan, pe baza unor nominalizări ale unui juriu 
format din Paul Aretzu, Dan Cristea, Horia Gârbea, Mircea Ghitulescu, Vasile 
Spiridon, a hotărît premiile U.S.R. pentru volumele apărute în anul 2009. 


PREMIUL NAȚIONAL DE LITERATURĂ: 
Alexandru GEORGE 


PROZĂ: 
Cristian TEODORESCU - Medgidia, orașul de apoi, Ed. Cartea Românească 


POEZIE: 
Al. MUSINA - Regele dimineţii, Ed. Tracus Arte. 


CRITICĂ LITERARĂ/ ESEU/ASTORIE LITERARĂ: 


Mircea MIHĂIEȘ - Despre doliu. Un an din viaţa lui Leon W., Ed. 
Polirom. 


PREMIUL SPECIAL (alte genuri): 
G. ARDELEANU - N. Steinhardt și paradoxurile libertăţii, Editura Humanitas. 


TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALĂ: 
Mariana ȘTEFĂNESCU - Milorad Pavic: Celălalt trup, Ed. Paralela 45. 


LITERATURĂ ÎN LIMBILE MINORITĂȚILOR 

(atribuit de comisia pentru minorităţi): 

Bogdân LASZLO - Richardo Reis în Tahiti (roman, Ed. Concord Media 
Jelen) 


DEBUT (Se acordă două premii): 

Stoian G. BOGDAN - Chipurile; 

Andrei TERIAN - G. Călinescu: a cincea esenţă, ambele la Ed. Cartea 
Românească 


La secțiunile Dramaturgie și Literatură pentru copii și tineret premiile nu 
s-au acordat. 

Premiile au fost sponsorizate de S.C. Queen Investment S.R.L. și s-au decernat 
pe 11 iunie în Aula B.C.U. 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


1 iunie. A avutloc sărbătorirea scriitorului Ion Miloș, cu prilejul împlinirii vârstei 
de 80 de ani. Cu acest prilej a fost lansat volumul Rușinea de a fi român, dialog între 
scriitorul aniversat și Adrian Dinu Rachieru. Au luat cuvântul, omagiind sărbătoritul, 
Maria Popescu Pongrâcz, moderatorul întâlnirii, Adrian Dinu Rachieru, Constanţa Marcu, 
Marcel Turcu , Maria Niţu și alții. 

17 iunie. Întâlnire cu Hanna Bota. Au fost lansate volume de poezii, jurnale de 
călătorie, au fost proiectate imagini (filme) ale călătoriei autoarei în Vanuatu. Scriitoarea 
a fost prezentată de Cornel Ungureanu și de Robert Șerban, editor al cărților Hannei 
Botta. 

18 iunie. A fost lansat volumul Cartea străzii Eugeniu de Savoya. "Documentarea, 
creaţiile literare și editarea cărții s-au făcut în cadrul proiectului Portal pentru promovarea 
turismului cultural informatizat: "Istoria străzii Eugeniu de Savoya", finanţat de Consiliul 
local al Municipiului Timișoara, ni se spune în prezentarea cărții. Despre volum au 
vorbit Daniel Vighi, coordonator al proiectului și Viorel Marineasa. Au citit din paginile 
consacrate străzii Eugeniu de Savoya Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Adela Dragomir, 
Alexandru Colţan, Daniela Raţiu. Întâlnirea a fost moderată de Cornel Ungureanu. 


x k * 


Marti 15 mai, poetului Nicolae Sârbu, directorul Bibliotecii "Paul Iorgovici" din 
Resita, i-a fost conferit de către domnul ing. Cristian Stoi, primarul din Ohaba-Forgaci, 
titlul de titlul de Cetățean de Onoare al localitătii menționate. La manifestările prilejuite 
de eveniment au fost prezenti, alături de alti invitati, scriitorii Gheorghe Jurma, Simion 
Dănilă, Remus Valeriu Giorgioni și Gheorghe Luchescu. 

Marti, 15 iunie, în Sala Mică a Senatului Universităţii "Politehnica" din Timişoara 
a avut loc lansarea romanului "Safirele Orlov", semnat de prozatoarea Coleta De Sabata. 
Volumul, apărut în colecţia "Cultură" la Editura Politehnica din Timișoara, a fost prezentat 
de prof. univ. dr. ing. Sabin Ionel (directorul editurii) și de asist. univ. Iulia Nanău. 
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IOANA BRADEA 


ALINA RADU: Dragă Ioana Bradea, 
am citit Băgău, am citit — literă cu literă, 
ca redactor al cărții — și Scotch. Prima carte, 
cu tot rafinamentul ei, cu toate că era și ea 
"un poem deghizat" (sintagma îi aparține 
Taniei Radu, parcă), i-a scos din minți pe 
pudibonzi din cauza temei şi a limbajului. 
Scotch are mai puțină substanță narativă, 
e un roman "de stare", poetic cât încape. 
Totuși registrul tematic și lingvistic îl face 
să pară foarte diferit de povestea fetei de 
la linia erotică. Ce le-ai spune cititorilor 
despre această schimbare? 

IOANA BRADEA: Sigur că este vorba 
de două registre tematice și lingvistice 
diferite, pentru că exact asta mi-am dorit. 
E o schimbare cît se poate de firească, după 
părerea mea. Şi necesară. Ar fi fost chiar 
inutil să scriu un Băgău 2. De fapt o perioadă 
lungă de timp — vreo trei ani — după apariția 
primului roman nu mi-a mai venit să scriu 
nimic. M-am îndrăgostit, m-am căsătorit, 
m-am "așezat la casa mea", m-am liniștit 
treptat și am lăsat ritmul lent al provinciei 
să mă cotrobăie. La un moment dat mi-au 
sărit în ochi cadavrele industriale de peste 
drum — stau cam la zece minute distanţă 
de zona industrială. M-am plimbat pe lîngă 
ele de nenumărate ori fără să le privesc, 
pînă într-un moment de graţie în care am 
realizat că spaţiul acela industrial ar putea 
să fie un subiect de roman. O vreme n-am 
reuşit decît să mă uit la fabricile părăsite, 
să le fotografiez, să le filmez, să le privesc 
din nou și din nou, să le și vizitez, să mă 
plimb pe acoperișurile lor acolo unde s-a 
putut... Am descoperit, în final, că mi se 
întinde la picioare o lume întreagă care se 
prăbușește aproape peste noi — trăgând după 
ea oameni și fiare. În cele din urmă, mi se 
pare că am preluat chiar din peisajul indus- 
trial modul în care a trebuit să-l transpun 
în cuvinte. Acum am senzaţia că altfel nici 
nu se putea descrie un asemenea spaţiu. Și 
da, aș putea să și recunosc că am muncit 
mai mult decît mă așteptam pînă cînd am 
reuşit să mă rup total de prima carte. Mi-a 
luat mai mult timp să las în urmă genul de 
frază caracteristic primului roman. Să ajung 
la punctuație, la propoziţiile scurte și 
îndesate... 

Am şi traversat tot felul de sincope, 
derapaje și blocaje de inspiraţie — pentru 
că în paralel mi s-au tot întîmplat fapte. 
Uluitor și incredibil pentru mine a fost s-o 
văd pe mama murind. Acum doi ani, cînd 
eram în plină febrilitate a scrisului. Aproape 
o jumătate de an nici n-am mai știut cum 
se face de mîncare, nu mi-a mai ieșit nimic 
cum trebuie și nici de scris nu mi-a mai 
ars. Am cam bolit o vreme așa, pe ascuns... 
Una dintre ultimele noastre povești tocmai 
aşa se încheia — ea merge la Cluj să se facă 
bine, iar eu să rămîn și să fac bine să-mi 
termin cartea. N-a recunoscut niciodată, dar 
bănuiesc că Băgău i-a lăsat un gust cam 
amar. Mi-a și spus o dată, mai în glumă, 
mai în serios, ca nu cumva să rămîn în istoria 
literaturii doar cu așa ceva... În fine... Aş 
zice că amîndouă ne-am ținut, cu chiu, cu 
vai, de promisiune: eu mi-am terminat cartea, 
iar ea — mai bine decît în Rai n-avea cum 
să fie... 

— În roman apare obsedant amintirea 
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unui oarecare Ilă și a satului lui. Ilă e un 
țăran care pleacă la cosit, moare în sunet 
de ceteră, zace în mormîntul năpădit de 
buruieni şi pare s-o bîntuie pe eroina care 
plutește pe role între ruinele fostului parc 
industrial. Există vreun substrat în alăturarea 
acestor personaje și a lumilor lor? Cine e 
Ilă? 

I.B.: La început mi-am imaginat sute 
de pagini care să nu conţină altceva decît 
nesfîrșite descrieri cu fabrici părăsite, ruine, 
utilaje ruginite și moarte. Mi-am imaginat 
un imens organism industrial părăsit şi inutil 
— mort în picioare —, mort și vertical totodată. 
Dar mi s-a părut c-ar fi fost totuşi prea 
obositor pentru cititorul zilelor noastre. Aşa 
că am căutat, am construit extensii — 
prelungiri ale morții prin împrejurimi, printre 
cîteva personaje... Una dintre aceste proiecţii 
ale morţii este și povestea cu Ilă. Dar 
mormîntul năpădit de buruieni nu-i aparține. 
Nu se spune clar în roman pe unde vine 
mormîntul lui. E posibil să fie undeva în 
satul bunicilor mei, pentru că Ilă chiar a 
existat și a murit subit în timp ce un prieten 
îi cînta la vioară. Accentul, în toată povestea 
cu Ilă, cădea pe acel final "la bună vedere..." 
Cel puţin în varianta pe care am auzit-o eu 
de la tatăl meu. Sau poate că mi-a plăcut 
mie s-o interpretez astfel. La mine, orișicît, 
n-a ajuns decît povestea morţii lui inex- 
plicabile pentru săteni. Restul a fost fantezie 
— i-am imaginat și i-am construit eu o 
minibiografie, atît cît mi s-a părut necesar 
în economia romanului. 

O altă proiectie paralelă ar fi și "moartea" 
unei prietenii. Cele două personaje sînt prac- 
tic bîntuite de fantome ale lumii de demult: 
inginerul este obsedat că n-a înteles la timp 
un mesaj primit într-o ședință și (consideră 
el) din asta a derivat și imposibilitatea de 
a comunica şi de a se mai întîlni cu prietenul 
cel vechi. Secretara, pe de altă parte, este 
bîntuită de povestea cu Ilă, pasajele din 
Marcus Aurelius și vizitele prin cimitir. Între 
ei plutește un nedefinit sentiment — și el 
condamnat oarecum la moarte — pentru că 
cei doi se tot spionează, se măsoară din 
priviri, schimbă cuvinte de complezenţă, 
din politețe, fără să ajungă efectiv să comu- 
nice niciodată. S-au imaginat unul pe celălalt 
în loc să ajungă să se cunoască realmente. 
Evident și în mod intenţionat, figurile sînt 
abia schițate, fără prea multe detalii, fără 
prea multă consistență — pentru că personajul 
principal mi s-a părut că trebuie să rămînă 
zona industrială în sine. Am vrut ca ceilalți 
oameni să fie simple pretexte ale spațiului 
industrial, așa că nu am socotit necesar să 
adîncesc sau să detaliez prea mult intriga. 

Cît despre substratul existent în alătu- 
rarea lumilor în care se învirt figurile umane, 
el nu trebuie căutat prea adînc. Zonele indus- 
triale de peste tot din țară sînt pline de țărani 
— muncitori, țărani care suferă o mulțime 
de umilinţe, dar se încăpățînează să mun- 
cească la oraș și preferă o muncă de nimic 
doar cu gândul la o pensie de care — epuizați 
deja fizic pe la 55, 60 de ani — nici nu mai 
au timp să se bucure. Am tot avut ocazia 
să-i văd pe trotuarele din zona industrială, 
prin cîrciumi și pe băncile din autogară — 
m-a uluit de fiecare dată faptul că n-am mai 
regăsit în privirile lor seninătatea aceea pe 
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care mi-o aminteam din copilărie, cînd ne 
trimiteau părinţii la bunici în sat cîte trei 
luni de zile, cît ținea vacanţa de vară. Da, 
mi se pare că am o slăbiciune pentru țăranii 
cei vechi și pentru tot ce înseamnă "la tară". 
Poate tocmai pentru că ai mei nu s-au născut 
la oraș. Nici eu nu îndrăznesc să mă con- 
sider orășeancă get-beget. Cred că îmi 
clocotesc încă în sînge tot felul de porniri 
sau reflexe de țăran... 

Din nefericire, mutaţiile suferite de ei 
şi de copiii lor în zilele noastre duc la un 
ritual straniu consumat între căminele de 
nefamiliști, fabrică și vizitele în supermar- 
keturi, în fiecare sfîrşit de săptămînă, cînd 
se alimentează ca hapsînii cu tot ce se găsește 
ieftin pe rafturi. E un experiment complex 
și insesizabil — o molimă ce s-așterne tăcută 
peste sufletele lor obosite. Până la urmă, 
au rămas din ţăranii de demult simple 
penumbre ale unui naufragiu. 

— Cum şi cât te-ai documentat pentru 
Scotch? Romanul e plin de termeni tehnici, 
straniu de atrăgători — cel puţin pentru mine, 
o cititoare teribil de atehnică. De unde ai 
scos batiurile, abkanturile și calandrii? 

I.B.: Cea mai mare parte a documentării 
a constat în plimbări lungi și dese prin zona 
industrială. Apoi, am avut noroc cu niște 
prieteni ingineri care mi-au povestit cum 
decurg lucrurile într-o fabrică. Pe ei i-am 
rugat să-mi şi deseneze pe foi cum arată 
un batiu, un calandru, un abkant. Mă rog, 
toate sînt utilaje adevărate, folosite prin 
diverse fabrici. Am mai și tras cu urechea 
la unele povești derulate prin birturile acelea 
de lîngă fabrici. Trebuie doar să asculti cu 
atenţie și să priveşti limpede — atmosfera 
se construiește aproape de la sine. În mare 
parte utilajele astea sînt înspăimîntătoare 
mai mult decât am lăsat să se înțeleagă. Şi 
au vârste mult peste cele ale oamenilor care 
lucrează cu ele. Am găsit pe undeva un strung 
cu o etichetă în spate pe care era trecut anul 
de graţie 1952. Nu pot fi deocamdată 
înfrânte. Mi se pare că sînt chiar mașinile 


4 


UMEA DISPĂR | 
TALGIE 


cu care s-a început industrializarea forțată. 
— Simt cumva nostalgie în descrierile 
dezolante de hale părăsite, în evocările din 
ziarele îngălbenite, pline de entuziasm 
revoluționar și chemări la întrecerea în munca 
socialistă? Ceva de lume dispărută — strîmbă, 
rea, cum va fi fost, dar vie, în comparație 
cu agonia postindustrială a prezentului? 
I.B.: Nostalgie? Sper că nu. Este într- 
adevăr vorba de o lume dispărută, dar nu 
mi-am dorit să transmit nici un fel de 
nostalgie față de dispariţia ei. Este încă vie 
în conștiința multora și probabil că va fi în 
continuare pînă cînd vor trece generaţiile 
care au trăit-o. Dar și prezentul îmi pare 
de asemenea viu, fremătător și violent. Am 
"umanizat" şi personificat pe alocuri ruinele 
industriale, între altele și pentru că mi s-a 
părut că în felul acesta devin mai ușor lizibile. 
Am socotit că în felul acesta se va face mai 
ușor apropierea între ele şi cititor. Sau că, 
utilizînd asemenea mici trucuri, descrierile 
ar deveni suportabile. O vreme, în timpul 
unui blocaj de inspirație, am cotrobăit şi 
pe la arhivele judeţene, tocmai încercînd 
să caut fragmente despre viaţa care s-a desfă- 
surat în ceea ce vedeam eu pustiit. Am găsit 
doar tomuri întregi de articole din ziarul 
local care se publica în oraș înainte de 1989. 
Nu am reușit să decupez din ele aproape 
nimic și mi s-a părut înfiorător și obositor 
să descifrez tot limbajul acela de lemn — 
atît de sec, rece și ridicol. După ce am parcurs 
cu privirea sute de numere vechi din ziarele 
locale ale anilor '70, mi-am dat seama că 
nu reușesc să construiesc o imagine care 
să fie cît de cît reală — totul în articolele 
acelea părea sufocant, poleit cu un strat gros 
de vopsea, dincolo de care n-am reușit să 
presimt aproape nimic... Lumea aceea veche 
nu mi s-a înfățișat deloc vie, ci mai degrabă 
îmbălsămată și plină de povești terifiante 
încă de pe atunci — cu nimic mai prejos decât 
cele de azi — probabil... Am rămas şi cu 
senzaţia nedefinită că pe acolo pe undeva, 
bine ascunse sub litere, au existat şi secrete 


orizont 


5 


care au deranjat, dar care au dispărut în 
mormînt odată cu cei care au luat parte la 
ele... 

— Ion Bogdan Lefter a spus la lansarea 
Scotch-ului că are "o structură retorică ce 
aminteşte de proza germană postbelică". Un 
blogger mărturiseşte că a simtit, după lectura 
lui, o apropiere de stilul Hertei Müller. Se 
mai simte ceva din Bistritz, fostul burg să- 
sesc, în orașul în care trăiești? E ceva sufi- 
cient de puternic ca să-ți marcheze scrisul? 

I.B.: E posibil să fie în roman tot felul 
de apropieri nu doar de prozatorii germani 
postbelici, ci şi de prozatorii americani ai 
zilelor noastre. Din Herta Müller n-am reușit 
să citesc decît Animalul inimii, care mi-a 
plăcut enorm. Mi-a plăcut foarte mult și 
Giinter Grass. Dar mai departe de atît nu 
bat cu privirea-mi critică... N-aș putea să 
identific pe text care sînt locurile care aduc 
a proză germană și care amintesc o suavă 
influență americană. Nici nu mi se pare că 
ar fi treaba mea s-o fac. De asta s-ar putea 
ocupa criticii mult mai bine. Evident, ca 
toată lumea care scrie, mă străduiesc să 
seamăn foarte bine cu mine și să impun 
ansamblului un anumit "eu". Numai că "eu"- 
ul acesta este chiar conglomeratul și esenţa 
a tot ce am traversat pînă acum. Așa că nu 
știu în ce măsură reușesc. 

În Bistriţa mai există cîteva fragmente 
palide din fostul burg săsesc — bucăţi de 
zid, pasaje, străduţe sau chiar ornamente 
ale unor case. Se încearcă din răsputeri 
revitalizarea lor, dar demersul mi se pare 
tardiv. Mi se pare c-ar trebui mai întîi 
restaurate și recondiţionate. Trebuie să fie 
dureros să fii arhitect adevărat în Bistriţa... 
să vezi atîta amar de istorie dusă pe apa 
sîmbetei și ignorată de contemporani. Mi- 
ar plăcea să afirm că biserica evanghelică 
din centru mi-a marcat definitiv scrisul (în 
liceu am chiulit de cîteva ori și i-am escaladat 
schelele pînă-n vîrf, am zăcut înăuntru ore 
întregi visînd cai verzi pe pereti), dar mă 
îndoiesc c-aș fi prea aproape de adevăr... 

— Îmi pare rău că n-am ajuns niciodată 
în Bistrița, mai ales acum câțiva ani, cînd 
te jucai de-a ceva foarte mişto, din cîte am 
auzit: "Qujote Café". Cu ce te-ai ales din 
joaca de atunci şi de ce s-a terminat? 

I.B.: Quijote Café a fost într-adevăr un 
joc tare frumos. Din nefericire sau din fericire 
(cine știe?), am reușit să-l falimentez cu grație 
în mai puţin de un an de zile. Pentru că nu 
m-am priceput nicicum să administrez din 
punct de vedere financiar toată "sandra- 
maua". Îmi trebuia o oarecare stofă de cîrciu- 
mar pe care nu cred c-o am nici astăzi, deși 
a fost o teribilă experiență. Să zicem că nu 
m-a meritat, ca să împăcăm ambele tabere. 
Dar am cunoscut oameni realmente minunati 
și le sînt recunoscătoare și acum pentru orele 
pe care mi le-au dăruit. S-au întîmplat acolo 
cîteva seri absolut magice — așa le-am simtit 
eu, cel puțin. Iubitul meu era disperat de 
fiecare dată cînd mă vedea spălînd pahare 
sau chinuindu-mă să desfac sticle de vin (i 
se părea că nu mi se potriveşte), dar, în rest, 
experienţa a fost tulburătoare. Am învăţat 
să scriu și facturile cu TVA-ul defalcat! 

— Ai doi copii. Crezi că ai crescut mare? 
Din atîtea feluri de a fi adult, tu de care 
încerci să fii? Viaţa e reală, viaţa e serioasă 
sau...? 

I.B.: De vreo doi ani încoace tot simt 
cum cresc... Dar nu mă străduiesc în mod 
deosebit să fiu un anume fel de adult. Sînt 
foarte atentă la minunile din jurul meu — le 
simt în fiecare zi și le mai și înțeleg pe 
deasupra. Sînt liniștită și fericită. Prin urmare 
cred că viaţa — reală, fantasmagorică, ireală, 


pașnică sau înspăimîntătoare, violentă, se- 
rioasă, șugubeaţă sau amăruie, surprinzătoa- 
re, provincială, plictisitoare uneori sau lipsită 
de inspiraţie, generoasă, ploioasă sau verzuie 
— ne-a fost dăruită. Și cînd primeşti un cadou 
— ce să și faci dacă nu să spui "mulţumesc 
frumos" și să încerci să-l meriti cumva. Sau 
pur și simplu să te bucuri de el, cu sau fără 
merite — nu cred că ține cineva socoteala 
(și dacă totuși da, o face într-o limbă cu 
totul străină de noi)... Stiu că aceste cuvinte 
sună banal. Dar nu am altele la îndemînă. 

— Știu că sună absurd cînd întrebi un 
scriitor așa ceva, dar... îți place să citeşti? 
Ce? Există scriitori (sau literaturi naționale) 
care te-au atras mai mult, opere literare care 
te-au marcat? Ai avut maeștri despre care 
ai putea spune că te-au influențat? 

I.B.: Cum să nu-mi placă să citesc? E 
o chestiune vitală pentru orice om normal 
la cap — fie el scriitor sau orice altceva. Dar, 
spre rușinea mea, trebuie să admit că stau 
aproape catastrofal cu lecturile. Mai ales 
în ultimii trei, patru ani, de cînd timpul meu 
e presat toată ziua, iar noaptea intervin 
deseori oboseli imposibil de înfrînt... Mă 
străduiesc să citesc măcar o carte pe 
săptămînă. Dar nu reușesc chiar de fiecare 
dată. Sper, în secret și pe ascuns, să se pună 
la socoteală, în afara lecturii, și alte obiceiuri 
care adîncesc imaginaţia și deschid ceruri 
interioare. Aș prefera să nu spun clar și 
răspicat ce maeștri m-au influențat mai mult 
sau mai adînc. Pentru că ar însemna să fac 
topuri, ceea ce mi-e străin. Pe de altă parte, 
lectura îmi pare o problemă intimă. E ca și 
cum aș mărturisi ce parfum folosesc. Evi- 
dent că folosesc unul... Și știind că citesc 
întotdeauna cu mare drag atîta cît citesc — 
ar fi nedrept să înșir doar ce îmi amintesc 
acum sau ce mi-e mai proaspăt în minte. 
Ar fi vorba de ultimele lecturi, dar acestea 
sînt la fel de importante ca și cele mai vechi. 
Oricum, este inevitabil să-și grefeze toţi 
autorii în mintea mea o urmă sau o umbră 
de suflet. Sînt cîțiva autori contemporani 
care-mi luminează figura (şi ziua:) instan- 
taneu — mi-e suficient să mă gîndesc la ei 
și să-mi imaginez cum se învârt după cafea 
prin bucătărie, cum povestesc cu prietenii 
lor, cum beau vin sau se încruntă sau scriu 
concentrați la calculator și deja mă învese- 
lesc. Şi pentru că nu-i cunosc pe toți per- 
sonal, încep imediat în gînd tot felul de 
povești imaginare şi le explic cîte-n lună 
și-n stele și punem țara sau lumea la cale 
și tot așa... 

— Spre deosebire de mulți alți scriitori, 
tineri sau nu, tu nu ești foarte prezentă în 
lumea literară — nu publici texte prin reviste, 
nu mergi foarte des la manifestări ale breslei, 
nici nu știu dacă ești înscrisă în Uniunea 
Scriitorilor. Scrii și publici cărți, atîta tot. 
O faci în mod programatic sau pur și simplu 
nu intră în specificul lumii tale, așa cum 
ti-ai făurit-o? 

I.B.: Sînt cam retrasă și tăcută din fire, 
într-adevăr. Şi întîmplarea face ca, în aceste 
momente, copiii mei să aibă mare nevoie 
de mine alături. De aceea mi-e mai complicat 
să-mi împart timpul în prea multe bărci. Dar 
de cîte ori am ceva de spus — spun. Sau 
scriu în cărți. Ideal mi s-ar părea să muncesc 
undeva, să mă ocup de copii, iar seara tîrziu, 
cînd toată lumea doarme — să scriu, dacă 
am chef. Dar mi s-a spus că e o viziune 
utopică. Nu mi-am impus în vreun fel anume 
izolarea asta și sînt convinsă că schimbările 
de direcţie se pot întîmpla oricînd. Aș putea 
să locuiesc prea bine și fără regrete în Londra, 
în București, în Bistriţa sau în toate la un 
loc. Mai ales cînd înțelegem că spaţiul și 
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timpul sînt simple convenţii — instrumente 
de folosit cum se cuvine într-o minte 
luminată... 

Mă gîndesc că toate lucrurile se întîmplă 
la momentul potrivit. Este vreme pentru 
toate, numa! să le luăm pe rînd și cu treabă 
bună, cum spunea bunica mea... 

— Întrebarea clișeu, de care nu poate 
scăpa aproape nimeni: mai scrii ceva? 
Pregătești vreun nou volum? Ai vreun plan 
pentru o nouă carte? 

I.B.: Da, am început să lucrez la 
următoarea carte. Dar nu obisnuiesc să 
vorbesc despre lucrurile pe care le fac decît 
la sfîrșit, cînd totul este gata. Orișicît, vă 
mărturisesc de pe acum că îmi doresc să 
schimb din nou registrul narativ și să iasă 


— Ce te mai tentează acum? Nu neapărat 
din înaltele sfere ale literaturii. Ce ți-ar plăcea 
să mai faci? 

L.B.: În anumite momente ale zilei, dimi- 
neata devreme, când beau cafea, sau chiar 
noaptea tîrziu, visez cu ochii deschiși la o 
terasă amplă — un fel de pridvor care este 
Chiar terasa casei din imaginaţia mea. Visez 
că aș locui într-o căsuţă cu cărare și cu grădi- 
nă uriașă, cu două sere, un ponei pentru fetița 
mea și niște straturi cu legume. Undeva la 
marginea unui oraş. Visez o grămadă de 
călătorii în toată Europa, Asia și America 
de Sud — eu cu iubitul meu și cu copiii după 
noi. Eventual într-o mașină nemţească... 


Interviu realizat de 


un roman foarte diferit de Scotch. 


ALINA RADU 
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În 17 iunie, pe o căldură sufocantă, cu toate pînzele ude, înghesuiți în microbuzul 
de Oradea, ne-am pornit spre întâlnirea cu cenaclul Uniunii Scriitorilor din Arad. Cu 
doi ani în urmă, citisem acolo cu Dafina David și Alexandru Colţan. Undeva deasupra 
Joy's-ului. Îmi amintesc și azi emoţiile avute. 

Prietenii noștri de la Arad ne-au așteptat de data asta cu o surpriză care urma să 
răsplătească cu notă maximă căldura îndurată. La Water House, pe o terasă învăluită 
în alb (ca o foarte recentă reclamă la dinţi), cu flori și umbre, cu mari căni de sticlă în 
care apa își plimba feliile de lămîie, a avut loc ședința de cenaclu. Amfitrionii, așa cum 
era firesc, au fost domnii Vasile Dan — din partea Aradului — și Eugen Bunaru — din 
partea Timișoarei. Ambii au amintit despre vechimea și importanţa cenaclului Pavel 
Dan, dar au vorbit și despre momentul actual. 

La masa — de fapt scaunul — de lectură am fost reprezentaţi de aripa tânără, dar de 
vârf: la proză Beatrice Serediuc și Octavia Sandu, iar la poezie Ana Pușcașu și Aleksandar 
Stoicovici. Textele au fost pe măsura așteptărilor și au stârnit discuții aprinse. Aradul, 
ca să dau un nume generic, a luat foarte în serios "ofensiva paveldanilor”, cum a numit 
această inițiativă doamna Cuciureanu, în cronica de acum doi ani. 

În afară de vip-urile momentului se cerea și o susținere din partea Timișoarei. În 
urma tragerilor la sorți Marian Oprea a încropit galeria, Andrada Jichici a consemnat 
discuţiile pentru cronica de pe blogul cenaclului, eu m-am jucat de-a fotograful sesiunii. 

După lectură, domnul Vasile Dan i-a dat cuvântul lui v.leac, apoi au vorbit Horia 
Ungureanu, Gheorghe Mocuta, doamna Lucia Cuciureanu. Andrei Mocuţa a stat cuminte. 

Mi-a părut rău că a trebuit să o întind imediat după lectură și să nu mă bucur de 
berea de după, însă Ionela Micle mă aștepta în Manufactura pentru o seară rusească de 
muzică și poezie. Unde Dima Bodarev pregătise un pachet de cântece rusești, menit 
să rupă bis-uri şi aplauze, Marius Aldea și Ionela recital din Esenin, iar eu promisesem 
să-mi plimb Ras Putinul pe acolo. Așa că cireșele de pe tort s-au mâncat fără mine. 
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Personalitatea și opera lui Culianu sunt 
încă învăluite, la nouăsprezece ani de la 
tragica sa dispariție, în tăcere. Despre el 
se spun cam aceleași lucruri, devenite între 
timp clișee: a fost un discipol al lui Eliade, 
a manifestat un interes deosebit pentru magia 
Renașterii, a scris și câteva proze de valoare 
îndoielnică, în genul lui Eco, este autorul 
unor virulente pamflete la adresa culturii 
române și a conducerii politice instaurate 
imediat după 1989, a murit asasinat într-o 
toaletă publică de la Divinity School, Uni- 
versity of Chicago. Deşi lucrările sale au 
fost editate constant în toată această perioadă 
împreună cu un aparat critic consistent, 
enorma contribuţie științifică a profesorului 
Culianu rămâne ignorată, atât la noi, cât și 
în Occident. Din câte ştiu, nimeni nu i-a 
dus mai departe, și nici nu i-a revizuit 
temeinic teoriile privitoare la magie sau 
gnoze. În mod miraculos, aş spune, intuiţiile 
și viziunile istoricului religiilor și-au găsit 
o expresie neașteptată printre faldurile 
fanteziei, în câteva romane de John Crowley, 
el însuși un scriitor deosebit de înzestrat, 
dar fără succes la public. 

ulianu este studiat și comentat 

mai cu seamă de către pasionaţi, 

în acel gen de cercuri restrânse 
formate în jurul autorilor underground de 
cărți cult. Nu de puţine ori e tratat ca un 
soi de profet New Age, iar asasinarea lui 
devine mereu subiectul diverselor teorii ale 
conspirației. Faptul că loan Petru Culianu 
a fost apreciat și chiar s-a bucurat de sprijinul 
unor intelectuali de imens prestigiu precum 
Ugo Bianchi, El&mire Zolla, Moshe Idel 
sau Harold Bloom, nu reușește să schimbe 
atitudinea reținută fată de o operă a cărei 
anvergură încă nu o putem cuprinde. Tocmai 
de aceea, Ultimul Culianu, recentul studiu 
al lui Horia-Roman Patapievici nu constituie 
doar o apariţie bine-venită, ci și una necesară. 

Cele mai provocatoare cărți ale lui 
Patapievici sunt cele unde se dedică exclusiv 
autorilor care-l pasionează. Polemica de 
natură politică, aspra critică a 
postmodernismului, definit mereu drept o 
ideologie, duelurile cu adversarii de idei 
dispar, iar locul le este luat de un ton 
admirativ și cald. Erudiţia vie îi servește 
atunci pentru o mai corectă evaluare, nu 
pentru confruntare. Iese astfel la iveală o 
autentică plăcere de a citi și de a interpreta 
ce face să devină captivante chiar și 
argumentările dificile. Am apreciat în mod 
deosebit Ochii Beatricei, în primul rând 
pentru că, deși nu propune o abordare estetică 
a Divinei comedii, spune mai multe despre 
Dante decât unele studii de critică și teorie 
literară preocupate mai degrabă de propriile 
conceptualizări decât de capodopera poetului 
florentin. La fel ca Ochii Beatricei, Ultimul 
Culianu este o carte despre geniu. Astăzi, 
noțiunea de "geniu" e discreditată, mai cu 
seamă din pricina ideologilor de ambele 
orientări. Dinspre stânga, a vorbi despre 
înzestrări intelectuale ieşite din comun a 
devenit periculos, incorect politic, dăunător 
mentalității egalitariste. Dinspre dreapta, 
geniul creator trebuie să treacă proba 


moralității, să ne facă și pe noi mai buni, 
și asta în ciuda faptului că Immanuel Kant 
a transat definitiv problema în veacul al 
XVIII-lea, când ne-a demonstrat cu 
legendara sa rigurozitate germană că 
înzestrările cognitive și simţul moral nu merg 
întotdeauna în aceeași direcție. 

Cartea cuprinde o riguroasă și concisă 
prezentare a creaţiei științifice a profesorului 
de la Chicago și o viziune personală asupra 
destinului intelectual al acestuia. Analizarea 
fiecărei lucrări semnate de Culianu 
presupune un cadru interpretativ ale cărui 
particularități sunt stabilite de la început. 
Rezultatul se concretizează într-un impor- 
tant companion plus o explicaţie inedită 
privitoare la semnificaţia operei și soartei 
autorului. Câteva dintre textele adunate aici 
îmi erau familiare, întrucât au însoţit unele 
ediţii ale cărților lui Culianu sau au apărut 
în volume colective dedicate lui, însă acum 
am putut să-mi fac o impresie definitivă 
despre felul cum Patapievici înțelege o 
formidabilă traiectorie intelectuală. 

Argumentaţia se înscrie pe două 
coordonate: 1) în creaţia lui Culianu exis- 
tă o ruptură — "cezură" e termenul folosit 
de autor — metodologică fundamentală ce 
are consecințe de natură epistemologică, în 
sensul că profesorul nu doar își revizuiește 
concepțiile de tinereţe, ci își schimbă radi- 
cal modul de abordare al obiectului său de 
studiu și, odată cu el, instrumentele de 
cercetare; 2) această a doua fază a parcursului 
intelectual al lui Culianu presupune o putere 
de sinteză atât de pătrunzătoare și de com- 
plexă încât desăvârşirea ei ar fi impus o 
reevaluare a tuturor valorilor similară celei 
profeţite de Nietzsche. Când acest lucru 
ameninţa să se întâmple, "ceva de dincolo 
de el îl amuteste", întrucât rezultatul la care 
ajunsese avea toate șansele să devină o clavis 
universalis — o cheie de acces la tainele 
cunoașterii ultime. Așadar, sensul creaţiei 
și morţii lui Culianu se înscrie într-o logică 
imposibil de descifrat cu facultăţile noastre 
cognitive imperfecte. Patapievici preia un 
termen de la Blaga recontextualizându-l în 
propria sa argumentatie, și numește acest 
fenomen de apărare a Absolutului de 
intruziunea umană "cenzură transcendentă”. 

recum în cazul altor gânditori 

geniali (Goethe, Nietzsche, 

Heidegger, Wittgenstein), 
opera lui Culianu se poate identifica un 
moment de turnură. Desigur, aici intervin 
și anumite opțiuni de lectură. Mi se pare 
extrem de dificil să identifici precis când 
un intelectual de asemenea calibru începe 
să-și schimbe concepţiile, căci riști să fii 
prins într-o capcană în genul paradoxului 
grămezii. N-am avut niciodată sentimentul 
că Wittgenstein din Philosophische 
Untersuchungen este radical diferit de cel 
din Tractatus Logico-Philosophicus, aşa cum 
consideră unii specialiști în filosofia 
limbajului. Patapievici nu ezită însă deloc 
și împarte ferm creativitatea lui Culianu în 
perioada cuprinsă între lucrarea de licență 
și Eros si magie în Renaștere, și perioada 
care începe odată cu finalizarea Gnozelor 


dualiste ale Occidentului. Stabileşte mo- 
mentul cezurii în intervalul 1986-1990. Cer- 
cetările "primului Culianu" stau sub semnul 
încrederii în studiul cunoștințelor/ideilor s ȘI 
perspectivele sale se simte influența lui Max 
Weber, dar și a unor gânditori nonconformiști 
precum filosoful științei Paul Feyerabend 
sau antropologul Hans Peter Duerr. Sunt 
anii dedicați ascensiunilor sufletului la cer, 
înțelegerii și descrierii funcţiilor sintetizato- 
rului cardiac și manipulării cu fantasme 
operate de către magicienii Renașterii. 
ercetările "ultimului Culianu" 
sunt dedicate aproape exclusiv 
gnozelor și călătoriilor în lumea 
de dincolo. El nu mai caută originea ideilor, 
ci încearcă să explice modul cum sunt gene- 
rate. Descrie dualismul drept "proces de 
gândire", pe urmele lui Wittgenstein, care 
"spunea [în Tractatus] că filosofia nu este 
o doctrină, ci o activitate". Tot acum își 
perfecționează metoda morfodinamică, pen- 
tru a demonstra în ce fel sistemele gândirii 
umane (religie, știință, filosofie) iau naștere 
potrivit unor reguli elementare. Apelează 
la teoriile biologului D'Arcy Wentworth 
Thompson, la teoria haosului și geometria 
obiectelor fractale. "Ultimul Culianu" crede 
cu tărie în prezenţa obiectelor ideale în spatiul 
mental și în "unitatea absolută a minţii”. 
Metoda istoricului religiilor, dezvoltată cu 
puțină vreme înainte de moarte, urmărea 
să ajungă la o viziune unificatoare, trans- 
disciplinară, a celor mai importante produse 
ale facultăţilor noastre cognitive. Ambițiile 
sale răzbat puternic și din proiectele nefina- 
lizate: "Culianu voia să-și comunice teoriile 
(în care credea ca un iluminat) unui tip de 
om care nu există în nici o lume: este omul 
cu cap de savant, inimă de adolescent, 
curiozitate de experimentator, acribie de 
filolog, vastitate de computer, rapiditate de 
microprocesor, claritate de matematician și 
putere de a trăi orice fel de viaţă ca pe o 
tehnologie avansată proprie cyborg-ului. 
Nietzsche voia un Dionysos cu inimă de 
Christ. Utopia lui Culianu e mai vastă." 
Horia-Roman Patapievici susține teoria 
cezurii într-o manieră sigură, și dovedește 
nu doar o impecabilă cunoaștere a operei 
autorului studiat, ci și a influențelor asupra 
ei. Grăitoare în acest sens este analiza amplă 
dedicată cărții abandonate, Iocari serio, unde 
se regăsesc principalele teme la care Culianu 
a revenit constant în ambele faze ale creati- 
vităţii și unde transpar afinităţile cu un autor 
mai puțin cunoscut publicului nespecialist, 
și anume Giorgio Agamben. Deși axiom- 
atică, expunerea din Ultimul Culianu nu este 
facilă, dar autorul are darul conciziei şi reu- 
șeste să-i facă unui cititor cultivat accesibile 
probleme cu înalt grad de dificultate. Am 
admirat mai cu seamă eleganta demonstraţie 
matematică, bazată pe sistemul binar de 
numerație, a genezei arborelui gnostic pre- 
zentată (și ilustrată) în Capitolul II. Datorită 
ei, metoda lui Culianu mi-a devenit limpede. 
Înainte să spun câteva cuvinte despre 
"cenzura transcendentă", aș vrea să fac o 
remarcă. Am descoperit că "deformările 
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matematice" ale lui Thompson — folosite 
de el pentru a explica, în On Growth and 
Form (1919), în ce fel anumite fenomene 
naturale se pot obține unele din altele — au 
fost preluate de geneticianul Richard 
Dawkins. Sunt invocate în cartea sa din 1996, 
Climbing Mount Improbable, unde prezintă 
rezultatele prelucrării lor computerizate 
pentru a obține un muzeu virtual al tuturor 
cochiliilor, dar și unul al tuturor formelor 
animale care există, au existat și, probabil, 
vor exista. Cu alte cuvinte, Dawkins folosește 
același principiu morfodinamic, dar, spre 
deosebire de Culianu, îl aplică strict în 
domeniul geneticii. Conceptia lui privitoare 
la transmiterea cognitivă (teoria memelor) 
este infinit reducţionistă comparativ cu 
viziunea profesorului de la Chicago. Faptul 
că memele sunt ridicate la rang de principiu 
explicativ în vreme ce modul de a înțelege 
lumea propus de Culianu e dat uitării spune 
enorm despre timpurile pe care le trăim. 

"Cenzura  transcendentă" nu se 
demonstrează (e de bun simţ să nu recurgi 
la argumente raţionale pentru a o susține), 
însă întregul eșafodaj teoretic privitor la 
cezură se sprijină pe ea. Cu alte cuvinte, 
este un postulat. Mărturisesc că am rezerve 
faţă de el, nu pentru că-l consider eronat, 
ci pentru că sunt o natură profund sceptică. 
Iniţial am crezut că Patapievici recurge la 
un ingenios artificiu retoric, dar el creează, 
de fapt, o mitologie. 

Wittgenstein a fost primul care a înţeles 
că existenţa inconştientului freudian nu este 
demonstrată, ci postulată. Paradoxal, cel mai 
ambiguu concept al psihanalizei a ajuns să 
fie invocat de toată lumea. Filosoful vienez 
aprecia la Freud faptul că a creat "o mitologie 
puternică" — suntem prizonierii propriilor 
noastre istorii de familie, dar putem deveni 
veritabili eroi dacă reuşim să ne eliberăm 
de acestea și de complexele aferente. 
Succesul psihanalizei se datorează poveștii 
pe care terapia o spune fiecăruia dintre noi. 
Senzatia mea este că Patapievici spune la 
rândul său o poveste: Culianu a fost răpit 
dintre semeni de o forță divină, pentru că, 
aidoma oricărui profet, a văzut ceea ce nu 
le este muritorilor îngăduit să vadă. A comis 
un hybris. Nu știu dacă această mitologie 
este puternică, dar, fără îndoială, este 
frumoasă. 
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Acest Carnet intim cu însemnări dintr-o 
perioadă extrem de interesantă — 1913-1918 
— a fost scris de Arabella Yarka în limba 
franceză și editat de ea ca atare în 1937. 
Fără nici un ecou. Autoarea ar fi rămas astfel, 
poate definitiv, sub lespedea uitării, dacă 
fericita inspiraţie a Editurii Compania n-ar 
fi readus-o în actualitate, în traducerea 
doamnei Denisa Toma, oferindu-ne revelația 
uneia dintre figurile cele mai eclatante din 
peisajul memorialisticii românești. În Prefaţa 
"carnetului", care este, de fapt, un volum 
dens de 270 de pagini, marcantul genealo- 
gist Mihai Dem. Sturdza reconstituie în 
detaliu ascendenţa familiei Yarka (uneori 
Iarca), inclusiv alianțele. Voi reține pentru 
comentariul de față doar amănuntul, pe cât 
de esenţial, pe atât de curios, că Arabella, 
născută în 1888, a fost în familia Yarka un 
copil adoptat. Gest cu atât mai frumos, cu 
cât mama sa era o vieneză cu care tatăl ei 
natural, Scarlat Yarka, avusese o relaţie 
pasageră. Zic că e un amănunt curios, pentru 
că Arabella, acceptată firesc și asimilată 
perfect în familia Yarka, se considera "pe 
jumătate austriacă", manifestându-se în 
același timp ca o ferventă, dar foarte lucidă 
și critică patrioată româncă. 

rin poziția socială a familiei, 

devine un fel de copil teribil al 

high life-ului bucureştean, cu 
acces în marile familii, la toate reuniunile 
mondene și artistice, până în anturajul familiei 
regale. Primește educaţia de rigoare în acest 
mediu, călătoreşte mult și, în general, a avut 
o "tinereţe agitată", cum singură spune. Nu 
e de mirare, întrucât, temperamental, ea ține 
mai curând de Les Années folles decât de 
La Belle Epoque. În ciuda educaţiei pre- 
dominant francofone din Vechiul Regat, 
preferințele ei merg spre lumea anglo-saxonă 
şi americani, ceea ce, conjugat cu 
propensiunea spre aventură, îi aduce reputaţia 
de imposibilă, răsfăţată, excentrică. 
"Mentalitatea americană — recunoaște ea — 
pe care îmi place mult s-o pun în practică, 
îmi joacă adesea renghiuri... mai cu seamă 
în România." Oricând capabilă de gesturi 
insolite, n-a fost desigur o prezenţă comodă. 
Dar, cel puţin din perspectiva noastră, 
nicidecum  dezagreabilă. Dimpotrivă, 
imaginea care rămâne după lectura 
"carnetului", ținut mereu "sub cheie", e cea 
a unei creaturi simpatice, "blondă", "subțire 
și sportivă", pasionată de călărie și 
"automobil", nonconformistă cât cuprinde, 
cu un inflexibil simţ al dreptăţii, generoasă 
şi cu o inepuizabilă disponibilitate pentru 
altruismul extrem, fără de care n-ar fi rezistat 
cu voioşie, ca simplă infirmieră voluntară, 
în lumea crâncenă a spitalelor de campanie. 
Una dintre acele fiinţe care se comportă cu 
același firesc la balul de la Palat ori asistând 
o amputare fără anestezie dintr-un spital 
improvizat. 

Prima parte a însemnărilor e marcată 
de stilul specific "fetelor în floare": exaltat, 
romanţios, garnisit din belșug cu semnele 
exclamării. Ar fi greu digerabil, de n-ar fi 
cât se poate de interesant prin ce spune. Se 
află aici o bună parte din tinerețea sa "agitată", 
culminând cu un coup de foudre pentru Carol, 
fiul dramaturgului Alexandru Davila. Junele 
sărac, în care fata cu tentantă zestre vede 
"un zeu antic în frac", e seducător și pasional, 
dar, totodată, cartofor și hahaleră. Nunta lor, 
evocată de Arabella în toate detaliile, a 
constituit un subiect copios pentru Claymoor 
şi, prin valoarea sa documentară asupra vieții 
mondene bucureștene de Belle Epoque, 
rămâne una dintre paginile proeminente ale 
acestui jurnal. Mariajul însă, va fi dificil și 


capricios. Ea se simte tot mai neglijată, vede 
în Cazinoul din Constanţa și în Automobil 
Clubul din București niște locante ale 
pierzaniei — "vulgaritate, hidoşenie, murdărie" 
— și îi face "scene infernale" lui Carol când 
apare acasă spre zori. Totuși îl iubește con- 
stant, când cu tandrete, când exasperată, în 
timp ce viata lor conjugală se consumă între 
extreme, de la altercaţii violente, la puseuri 
de febricitant amor aparent mutual. Peste 
tot în aceste relatări răzbate, de cele mai 
multe ori în expresii savuroase, tempe- 
ramentul ei insubordonabil. Când, bunăoară, 
Carol, "ocupat" foarte, o plantează la 
Techirghiol, lăsând-o și fără "automobil", 
Arabella se răzvrătește în felul ei: "Cât despre 
băile în această mocirlă neagră și împuţită, 
într-o cadă slinoasă, am să le înlocuiesc cu 
plăcute băi în marea îmbibată de nemărginire 
și lumină [...] Am să mă mulţumesc să mă 
așez nu pe plaja de la Techirghiol, unde 
fojgăie o mulțime zgomotoasă și res- 
pingătoare, ci la piciorul falezei [...] în plin 
câmp, ceva mai încolo de această îngrozitoare 
mică staţiune balneară." 

Pe întinse segmente, jurnalul acesta 
dobândește, prin extensie, detaliere şi apetit 
narativ, alura unui roman de epocă. În același 
timp, devine tot mai evidentă maturizarea, 
inclusiv stilistică, a autoarei. E, cred, o 
evoluţie determinată și de precipitarea și 
agravarea evenimentelor. Perspectiva 
războiului e tot mai neliniştitoare, iar 
societatea românească se divizează. Deși nu 
ezită niciodată să-și proclame cu mândrie 
originea austriacă, Arabella se afirmă în orice 
ocazie ca o ferventă antantofilă. E de presupus 
că dl Lucian Boia n-a avut posibilitatea să 
cunoască aceste însemnări cât a elaborat 
"Germanofilii"..., dar mărturia rezolută și 
direct implicată a Arabellei vine să confirme 
argumentele cu care d-sa spulberă iluzia 
unităţii în jurul "idealului naţional". Arabella 
e adepta celor două mituri semnalate de 
Lucian Boia ca determinante în opțiunea 
României: Franţa care trebuie ajutată ("Franţa 


ne cheamă...") şi Transilvania care trebuie 
cucerită. 
Când Carol, mobilizat, pleacă la 


regimentul lui, ea se vede nevoită să-şi asume 
administrarea moșiei de la Preajba. Locul 
îi e nesuferit, anost, lipsit de peisaj, 
rudimentar, cu țărani și țigani hoți și insolenti, 
dar ea, de acum "coniţa Ara", se ia în serios 
ca în tot ce face, ducând lucrurile la capăt 
chiar și în ipostaza aceasta de "gentlewoman 
farmer": "[...] mă trezesc în fiecare dimineaţă 
la cinci, dau o raită călare, inspectez toată 
moşia. Merg pe urmă cu automobilul în toate 
oraşele astea, unde mă ocup de vânzări și 
de încasări, de tot soiul de lucruri din care 
nu pricep nimic." Adieri bovarice o vizitează 
însă în răstimpuri, amintindu-i "casele 
englezești înconjurate de parcuri îngrijite, 
cu mușchi și gazon..." etc. etc. și atunci 
recurge la năvalnice cavalcade terapeutice, 
solitare, cu părul în vânt, peste întinderile 
plane și pustii. E o etapă critică pentru ea, 
din care se poate spune că a salvat-o războiul. 
Evenimentele au readus-o în tumultul so- 
cial, unde se simţea în elementul ei, ajutând-o 
să-și marginalizeze deziluziile și să-și 
descarce energiile. Afirmația că nu se teme 
de moarte e recurentă în aceste pagini. Se 
teme, zice, numai de suferinţa fizică. 
cesta e, poate, și resortul intim 
care-i determină devoţiunea ex 
emplară cu care se dedică 
alinării suferinței din clipa când încep să 
vină primele valuri de răniţi. Și când, angajată 
ca infirmieră voluntară la spitalul Filantropia, 
oripilată întâi de condiţiile de acolo, se 


adaptează, parvenind rapid la un echilibru 
salutar: "Dimineaţa, munca la spital, 
extenuantă și tragică, e, rând pe rând 
interesantă, exaltantă şi deprimantă. În rest, 
meditaţie și desfătare în cochetul meu parter 
mobilat în stil oriental. Câteva prietene vin 
să trăncănească, să zdrăngăne la pian sau 
să bârfească alte prietene... absente." Când, 
însă, se dezlănţuie isteria refugiului, lucrurile 
se schimbă radical. Iniţial era hotărâtă să 
rămână și îi ironizează pe medicul șef și 
pe Cella Delavrancea, infirmieră ca și ea, 
care "au tulit-o la prima alarmă." Dar în 
ceasul al doisprezecelea se decide totuși 
și ea să plece, de teamă să nu rămână 
despărțită de Carol. Și pornește însoțită doar 
de "Ionică, rândașul meu, un nătărău de 
vreo 16 ani." 

eea ce urmează, a doua jumătate 

a "carnetului", e o adevărată 

epopee a refugiului. Relatarea 
e făcută de acum cu o mână sigură de 
prozator, într-un stil pregnant, sugestiv și 
spiritual: "Ionut ținea frâiele, iar eu, biciul, 
de teamă să nu abuzeze de el. Cei trei căluţi 
ai noștri sunt costelivi, unul nu seamănă cu 
altul și stau rău în hamuri. Harnașamentul 
se compune mai mult din sfoară și din sârmă. 
Căluţii înaintează anevoie, în trap scurt, par 
anchilozaţi, ca bolnavii de gută. Pe drum e 
un frig câinos. Vântul aspru trece prin 
costumul meu prea subţire și ridicol, prea 
elegant. (Nu stiu de ce m-am îmbrăcat de 
dimineaţă de parcă aș fi plecat într-o călătorie 
cu Orient-Expresul.)" Drumul până la 
Botoșani, unde sosită mai demult, o aștepta 
mama adoptivă, a durat șase săptămâni (!), 
plin de peripeții și întâmplări halucinante. 
Dar peste tot întâlnește rubedenii, prieteni, 
cunoscuţi sau, pur și simplu, oameni de 
treabă, care o scot din impas. Nu-i vorbă, 
se știe descurca și singură. Cu un aplomb 
siderant, obține cam tot ce vrea, inclusiv 
de la mai marii oștirii, Văitoianu, Averescu, 
până și permisiunea, pentru ea exaltantă, de 
a petrece un răstimp cu Carol, în bivuacul 
lui de pe linia frontului. Pentru ca, în cele 
din urmă să dobândească și aprobarea de a 
lucra în spitalul de campanie din Onești, într- 
o echipă cu medici din misiunea militară 
franceză. 

Într-o atmosferă de groază și muncă 
extenuantă, se susțin cu toții prin camara- 
derie și voioase flirturi, asumându-și viața 
în stil carpe diem. La 14 iunie 1917, scrie: 
"Firea mea frivolă își reintră în drepturi. Sunt 
veselă, sunt în elementul meu: doi băieți 
drăguți au o slăbiciune pentru mine! Era de 
așteptat ca în jurul unei femei care trăiește 
singură printre atâția militari, să se creeze 
o atmosferă de flirt, de tandră idilă." Şi apoi, 
peste o lună: "Tot timpul [...] uriașa scară 
a vibraţiilor ce merg de la cea mai înfocată 
dragoste de viaţă la acceptarea lucidă a mortii. 
De aceea, nici opreliști, nici prejudecăţi, nici 
căinţe — vrem doar să ne bucurăm din plin 
de clipa trecătoare." Cam tot așa trebuie să 
fi decurs viaţa și în "celebrul" spital de 
campanie de la Coţofenești, unde tot 
"doamnele române" asigurau asistența medi- 
cală, trăindu-și totodată clipa. La un mo- 
ment dat, Arabella e detașată cu o "echipă 
de sprijin" pentru colegii de acolo, excedaţi 
de surmenaj și dizenterie. Nu-i prea place 
atmosfera: "[...] o oarecare fandoseală și 
prea multă lume. Cancanuri, intrigi mărunte. 
N-am băgat de seamă însă nimic nepermis..." 
Precizarea din urmă e consecutivă atacurilor 
dezlănţuite de "germanofilii" din București, 
id est de socialiști, prin D. D. Pătrășcanu, 
împotriva "lucrurilor abominabile" care s-ar 
petrece la Coţofenești. Arabella e singura 
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LARNEIUL ARABELLEI 


RADU CIOBANU 


care ia atitudine într-un articol prin care-și 
apără colegele/colegii și pe care-l predă la 
"Neamul românesc". Dar N. Iorga i-l refuză, 


invocând eternul motiv al neamului 
românesc: nu e momentul. Iar ea comentează: 
"În țara asta nu poți să faci nimic. Uitând 
că sunt femeie, am socotit că e de datoria 
mea să mă lupt ca să le apăr pe unele semene 
ale mele atacate mârșav, în timp ce sotii lor, 
fraţii, taţii nu scot o vorbă... Nici o pagubă! 
Să nu ne mai gândim la asta." 

Când află condiţiile devastatoare ale 
Păcii de la București, din 7 mai 1918, 
Arabella izbucnește în plâns, ceea ce rar i 
se întâmplă, și se mărturisește cioranian avant 
la lettre: "[...] condiţiile pe care ni le pun 
nemții M-AU FĂCUT SĂ PLÂN G,pe mine, 
care mă fac că nu-mi iubesc ţara, pe mine 
care-mi critic neîncetat compatrioții." Și, după 
toate astea, rămâne cu singura, modesta 
dezamăgire "[...] că n-am primit o cât de 
mică decorație românească, pe când multe 
doamne, care n-au muncit mai mult decât 
mine, au obținut frumoase Cruci «Regina 
Maria». Așa că port cu și mai multă iubire 
şi fără falsă modestie, medalia de argint de 
care Franța m-a socotit demnă." 

În fine,ca un epilog al acestei prezentări, 
se cuvine spus că, din substantiala Prefață 
a dlui Mihai Dim. Sturdza, aflăm că Arabella 
a divorțat prin 1924-25, că, după instaurarea 
"dictaturii proletariatului" frecventa talciocul 
pentru a putea supravieţui și că a murit 
singură și săracă, la 65 de ani. A fost 
incinerată, urna i-a fost depusă, probabil, 
în cavoul familiei, la Bellu, dar nimeni nu 
s-a mai ostenit să-i inscripționeze undeva 
acolo și numele ei. Precum ca să se 
împlinească strania premoniţie notată la 7 
octombrie 1913: "Am însă convingerea că 
voi muri săracă și chinuită, fără copii sau 
prieteni care să mă regrete. Frumoasă 
perspectivă!" Ceea ce ar putea confirma 
bănuiala că, în anumite împrejurări, cuvântul 
poate provoca realitatea. 

avoarea acestei lecturi e întreținută 
de calitatea traducerii doamnei 
Denisa Toma, care reușește să 
păstreZe spontaneitatea și toate nuanțele 
oralității cultivate ale originalului. 
Performanţă la care se adaugă laborioasele 
și extrem de utilele note care întregesc 
documentar un excepțional tablou de epocă. 


Arabella Yarka, De pe ozi pe alta. Carnet 
intim 1913-1916. Traducere de Denisa Toma. 
Prefaţă de Mihai Dim. Sturdza. București. 
Compania [figuri & clipe], 2010. 
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Radu Pavel Gheo e un tip curajos. 
Scriitor, traducător, redactor al editurii 
Polirom, având la activ șapte cărti (printre 
care volumele de publicistică Românii e 
destepti, Adio, adio, patria mea..., DEX-ul 
si sexul, fantasy-ul Fairia, o lume îndepărtată 
şi volumul de proză scurtă Numele mierlei), 
Gheo a pășit, sigur pe sine, în afara zonei 
proprii de confort, asumându-și o miză de 
high-risk: un roman complex, cu personaje 
memorabile, cu destine ce ar putea fi 
suprapuse pe scheletele a cel puțin trei 
generaţii de potenţiali cititori, cu povești, 
și hazoase, și amare; un roman rupt din viaţă. 

Noapte bună, copii! urmărește traseele 
a patru prieteni adolescenţi (Marius, Paul, 
Cristina și Leo) din anii '80, care, euforizați 
de cultura pop occidentală, de filmele 
americane preluate și transmise "de sârbi" 
şi de poveştile despre utopia vestică ce 
ajungeau la ei de la rudele "fugite", visau 
să ajungă, într-o bună zi, cu orice mijloace, 
Dincolo. Pe un Tărâm al Făgăduinţei nevăzut 
și neamușinat, dar a cărui menire sine qua 
non era să le deschidă calea spre Altceva. 

artea e structurată în cinci părţi 
| (încadrate de un prolog şi de 
un epilog), fiecare parte 
spunând, prin vocile personajelor, o poveste 
despre trecut și una despre prezent. 
Narațiunea ne poartă înainte și înapoi într- 
o alternanță cronologică ce se deschide cu 
anul 2000 — când unul dintre personaje, 
Marius, ajuns în Statele Unite, se reîntoarce 
în România, după 10 ani, într-o călătorie 
de afaceri — și se închide cu anul 2008 (când 
căutările fiecăruia dintre cei patru prieteni 
găsesc, într-un fel sau altul, câte un răspuns, 
iar timpul vine din urmă, firesc și sprinten, 
cu alte chipuri tinere și alte povești). Între 
cele două cadre perfect rotunde — Prologul 
și Epilogul-, povestea baletează, prin timp 
și spatiu, în copilăria celor patru prieteni 
într-un sat de lângă Oraviţa, apoi iarăși în 
anul 2000, pentru a se cufunda din nou în 
trecut, iar cititorul se simte aidoma unui 
spectator ce vizionează un Lars von Trier 
filmat de aproape, din ceafa personajelor, 
cu camera de mână. Fără a devoala firul 
epic, ar fi de precizat că, în măsura în care 
acest roman e unul al iniţierii — fiecare 
personaj caută să-și depășească condiţia și 
să-și împlinească în mod cât mai fericit 
destinul —, el e și unul al copilăriei. Al unui 
univers pictat cu mâna ușoară a unui 
acuarelist îndrăgostit în așa măsură de 
oamenii și locurile pe care îi surprinde în 
lucrare, încât, redându-i, redeschide o poartă 
vie, accesibilă, spre trecut. 

Aici se cuvine, poate, o paralelă cu un 
alt peisagist desăvârșit al lumii copilăriei, 
scriitorul român de limbă germană Cătălin 
Dorian Florescu — copilăria fiind teritoriul 
de excelenţă al acestuia, cel unde își dă 
măsura măiestriei narative și descriptive. 
(Mergând pe filonul germanic, Herman 
Hesse are o povestire, Schoen ist die Jugend/ 
Frumoasă e tinerețea, de care Gheo se 
apropie sub aspectul perspectivei din care 
abordează lumea magică a copilăriei: una 
caldă, ingenuă, jovială şi familiară, dar și 
cu nesfârşita nostalgie după un tărâm unde 
nicicare dintre noi nu ne vom mai putea 
întoarce vreodată). 

Noapte bună, copii! este, deopotrivă, 
o frescă a societăţii pre- și postdecembriste, 
în care umorul e în elementul lui, dar care 
are, nu arareori, gustul cleios al ratării și 
neîmplinirii. Este o carte luminoasă, în care 


speranţa există, deși adumbrită de absurdul 
unor episoade beckett-iene cum numai 
cotidianul românesc poate zămisli. 


"Apoi părintele ieși din altar cu cădelniţa 
în mână și, balansând-o energic, împrăștie 
un nor de fum aromat în direcția camerei 
de filmat. Mitruc stătea în mijlocul bisericii, 
aplecat peste cameră, cu ochiul în obiectiv, 
și focaliza pe figura impozantă a preotului. 
Se trase doi pași în spate, ca să-i prindă în 
imagine, dinapoia părintelui, pe Iisus Hristos 
și Fecioara Maria, care priveau cu îngăduință 
din icoanele lor. 

- Doamne,  miluiește, Doamne, 
miluiește, Doamne milu-ie-eș-teeee! cântă 
cu o voce gravă, pătrunzătoare, părintele, 
iar vocea îi răsună cu ecou în biserica goală. 
Ajută-ne, Doamne, pe noi, păcătoșii. 
Rugămu-ne ție, auzi-ne și ne milu-ie-eș-tee! 

Mitruc îi făcu semn din cap, iar părintele 
o porni înspre el. Apoi se opri. Luă o postură 
marțială, cu cădelniţa întinsă în fată, și zise: 

- Sunt părintele Ilie Saveliuc, candidat 
la primăria Vlădeni, judeţul Iași! Votaţi-mă 
duminică, iubiţi credincioși și o să-l aduceţi 
pe Dumnezeu în casele voastre. Lăsaţi-vă 
în grija mea şi Domnul o să vă aibă în paza 
Lui! 

- Și... cut! ţipă Mitruc, lăsând camera 
video deoparte și îndreptându-se de spinare. 
A ieșit bine, vere!" 

Satul bănăţean, "leşii" și Los Angeles- 
ul anilor '80 sunt creionate perfect credibil, 
în mod evident un rezultat — alături de 
referirile numeroase la hiturile muzicale ale 
vremii ori la evenimentele politice din 
perioadele respective — al unei documentări 
laborioase, sistematice. Sentimentul, 
palpabil, e de veridicitate; nicio clipă nu ai 
impresia de fals, de contrafacere, de super- 
ficial, niciun moment autorul nu-și prețuiește 
cititorii într-atât de puţin încât să bagatelizeze 
acuitatea istorică. La fel de "real" e și tempo- 
ul povestirii: unul al cititorului trăitor într- 
o lume postmodernă — ceea ce nu exclude, 
însă, pofta acestuia de poveste în sens "clasic" 
şi nici chiar o posibilă slăbiciune pentru 
romance —, al cărei vieți curge nebunește, 
sacadat, tensionat. Povestea nu lâncezește, 
nu ia pauze de respiro, nu te slăbește, nu 
are căderi și reveniri, e unitară, echilibrată 
și constantă valoric. Nu se înmoaie, nu se 
stinge brusc, precum Bran-urile celor patru 
prieteni, ci, asemeni tutunului de Havana, 
se ține "băţoasă" de la un capăt la altul, e 
egală sieși și nu se dezminte. 

aproape dureros de stridentă 

tentatia eventualelor interpretări 

prin filtrul autobiografiei 
autorului. Dar Gheo e un autor prea rafinat 
și matur pentru a se alimenta, într-un 
naratiune de asemenea anvergură, exclusiv 
din autobiografie. Asemănările cu propria 
viată, cu propriile experiente, există, dar 
sunt relativ putine, iar autorul le foloseşte 
inteligent pentru a atâta imaginatia cititorului 
și a-l îmbăta doar cu iluzia descoperirii unor 
pattern-uri personale. Cine îl va căuta însă 


pe Gheo, în carne și oase, în Noapte, bună 


copii!, nu-l va găsi. Nu în pielea 
romancierului Paul, căzut în capcana 
literaturii comerciale — fermecat de mirajul 
unui Dincolo care, în cazul său, ar urma 
nu să-i acorde cetăţenie, ci să-i cumpere 
cărţile. Nici în blugii și tricourile "mulate 
pe pieptul puternic și începutul de burtă" 
ale lui Marius, românul emigrat în America. 
ÎI va găsi, poate, în vocea auctorială sigură 


și obiectivizată — ce îţi dă, totuși, impresia 
de prieten de nădejde, care nu te lasă singur 
pe tot parcursul cărții, a unui păpușar care 
jonglează cu planurile, pe care, fără a le 
altera veridicitatea, le îmbină într-un puzzle 
propriu. După cum mărturisea Gheo într-un 
interviu, autobiografia e prezentă la un nivel 
minimal în carte: "Concret, i-am oferit lui 
Paulică trei elemente din biografia mea, dar 
niciunul hotărâtor: boala misterioasă din 
adolescenţa lui, povestirea SF copilărească 
reprodusă în roman (fiindcă e greu să scrii 
la 40 de ani cu naivitatea de la 12) și faptul 
că am fost și eu profesor, un an, la un liceu 
din lași. Ce-i drept, acolo nu m-am încurcat 
cu nicio elevă, dar povestea i s-a întâmplat 
altui profesor din lași şi am prelucrat-o, 
fiindcă se potrivea acolo”. 

(Ideea de a scrie un roman despre un 
scriitor care își face loc prin lumea literară 
i-a venit autorului în urmă cu 10 ani, a fost 
însă dată la o parte de treburi contingente, 
cum s-a întâmplat și cu ideea următoare, 
cea post-SUA, de a scrie un roman al 
prieteniei. Cele două s-au amalgamat însă 
în urmă cu patru ani, concretizându-se în 
ceea ce avea să devină Noapte bună, copii!) 
Titlul volumului este o preluare a numelui 
unei emisiuni radiofonice cu povești pentru 
copii, în vogă în anii '70-'80, iar în carte 
devine, din simplu salut nocturn, un fel de 
formulă magică ce deschide porti între trezie 
și somn, între zi și noapte, între real și 
imaginar, între copilărie și maturitate, între 
Est și Vest și între viaţă și moarte. De altfel, 
elementele de realism magic se împletesc 
perfect în narațiunea lucidă, ruptă, parcă, 
dintr-o bucată de viață ce poate fi a noastră, 
a fiecăruia. Uneori, graniţa între real și 
fantastic e atât de subţire, încât nu doar 
personajele, ci însuși cititorul se oprește 
contrariat, privind în jur cu neîncredere, 
reevaluând, neștiind dacă se află aici sau 
Dincolo. În acele episoade se vede spiritul 
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MUL SPRE ALICEVA 


DIANA SERBAN 


RADU PAVEL GHEO 
Noapte bună, copii! 
roman, Ed. Polirom, 2010 


ludic şi zbanghiu al lui Gheo, pofta de joc 
şi Joacă — dar și "osul" de scriitor de SF- 
uri. Însă marea lui ' 'vrăjitoreală" nu e acolo, 
ci în calupurile de viaţă pură, aproape 
neprelucrată, pe care ni le serveşte uneori 
cu precizia chirurgicală a unui Cehov, intuiţia 
de a surprinde "grandoarea nimicurilor" a 
lui Bellow și naturaletea de a reda fotografic 
mari teme prin lentila banalului cotidian, a 
lui Graham Greene. 

Nu știm care va fi soarta romanului lui 
Radu Pavel Gheo, dacă va fi, precum cărțile 
tinerilor scriitori ieşeni din carte, tradusă 
peste hotare și dacă va intra în circuitul 
internațional. Să sperăm că da. Ce este cert 
însă e că Gheo a demonstrat, în cea mai 
bună carte a sa, că e un povestitor minunat. 
ŞI asta, uneori, e suficient. 


LIBRĂRIA ESOTERA 


idirector Florica Petrean} 


Sărbătorile mu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbiiorezie Canea în fiecare zi! 


Librăria ESUOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 
ESOTERA preîntâmpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat și adi» 
tere fiindcă are o oferă completă de manmale gi auxiliare școlare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, aniologii, sinteze), Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA găsești titluri de la peste 300 de edituri! 


Ü ofertă care nu trebuie să iti rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA ofcrä albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană, 


Ai nevoie de a carte și nu ai găsit-o? 
ESOTERA onoreari orice comandă si [i-a trimite acasă! 


În atenția scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA pleri cărţi pentru serbările scolare la prețuri avaniajnaze. 


Secretul mastru? 


orizont 
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FRAZĂRIRAEACĂ 
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ANQLIMPURILE UNUI POET 


TUDOR CRETU 


Mircea Bârsilă este, poate, singurul poet 
care mai scrie despre sat și unele versuri 
aparent "poporaniste", în care compară, de 
pildă, întoarcerea "la matcă" cu o înălțare la 
ceruri. Faptul că până și acestea rezistă este 
în sine o dovadă a forței ansamblului, a 
realității operei. Cătunul e un topos, un spațiu 
privilegiat "la egală distanţă de rai și de iad". 
Expresionismul structural conferă viziunii o 
acuitate, inclusiv plastică, și care justifică 
integral opinia lui Gheorghe Grigurcu: Mircea 
Bârsilă este cel mai important continuator 
al tradiției ilustrate, în şaizecism, de Ion 
Alexandru, Ion Gheorghe, Gheorghe Pituţ 
etc. 

Autorul nostru a debutat la începutul 
anilor 80, fiind, din start, un fel de dizident 
în cadrul generaţiei: formula sa — ca discurs, 
univers, gravitate etc. — contrastează aproape 
flagrant cu tiparele lunedismului sau cu 
manierele cultivate de cei mai mulți dintre 
congeneri. Mircea Bârsilă mizează pe gravitate 
cape un as. Sintaxa, nu arareori demonstrativă, 
sublimează efectul. Construcţii gen "această 
lume cârpită cu ciocârlii şi cu râpile de la 
întorsura munților" sau "aceste ore atingând 
aerul ca niște limbi de vipere ațâțate" ilustrează 
pregnant o fațetă emblematică a discursului. 
Poetul face un fel de slalom printre 
modalităţile și tehnicile emfazei: de la 
antepunerea epitetului la solemnizarea 
tonalităților. E un fel de subliniere cu un roșu 
invizibil a versurilor. Textele sunt ample, 
masive uneori. Există o veritabilă poetică a 
acumulării. Torentul prozaic al enumerărilor, 
anvergura prozastică a comparaţiei, versurile 
"definiţie" ("amintirea celor plecaţi dintre noi:/ 
o pulbere uşoară de sticlă/prin care ne plimbăm 
cu tălpile goale") sunt recurente esenţiale. 

Poetul excelează sub aspectul 
comparatiilor: este figura de stil cultivată cu 
predilectie în volume ca Argint galben (1988) 
sau Scutul lui Perseu (1991) şi care devin(e) 
un spectacol în sine. Câteva exemple: "S-au 
luminat fânarele golite de nutreţ/la fel ca 
femeile în urma nașterii/ sau după ce se spală 
cu busuioc în spatele bucătăriilor", "este 
închisă în sine/ ca un murmur de plângeri 
materne/ se curbează ca o grindă elastică/ 
sub apăsarea umbrei ereţilor” (e vorba de 
câmpie) sau "bărbaţii îngropându-și din când 
în când femeile prin grădini/asemenea câinilor 
bucata de mămăligă rece/ când sunt bolnavi 
și mănâncă iarbă" etc. Sunt astfel atinse 
aproape toate versiunile prin care se realizează 
comparaţia: ca sau ca și cum, asemenea, la 
fel ca, ca și când, aidoma etc. Desigur, uneori, 
e vorba, mai degrabă, de analogii, de paralele, 
dacă putem spune astfel, ce sublimează 
diferite planuri. Din acest unghi, ca să folosim 
o sintagmă dragă autorului, primul termen 
al comparaţiei este adesea abstract ori 
ilustrează o temă gravă: viaţa, moartea, timpul 
etc., iar cel de al doilea este, în schimb, extrem 
de prozaic, de concret, de detaliat. Efectul 
stilistic constă, aici, în alăturarea generatoare 
de sens a celor două componente atât de 
diferite și, aparent, lipsite de orice convergență. 
Detalierea, cum spuneam, conferă exactitate 
și alură prozastică. 

O altă tehnică reiterată este cea a enume- 
rărilor care aduc în poem, laolaltă, obiecte, 
"mitologicale". Dar mai importantă este relația 
dintre aceste componente: aflate în același 
context, juxtapuse, asupra ingredientelor 
fantastice se răsfrânge simptomul de prezență 
palpabilă, indenegabilă al celor prozaice. Iată 
două mostre: "aceste așezări înconjurate de 
livezi de pruni, de lanuri de grâu/și de izlazurile 
cu viroage şi inorogi". În "podurile afumate" 
ale caselor, "la fel ca-n sufletele noastre, într- 
un loc este noapte iar în altul zi". 

Poetul folosește, pe alocuri, versuri de 
care cei mai mulți autori contemporani fug. 


Stihuri gen "nu mai crede nimeni în nimic" 
sunt componente care, în sine, dau senzaţia 
de locuri dintre cele mai comune. Dar însăși 
vitalizarea lor, prin forța regeneratoare a 
poemului, ca ansamblu care metabolizează 
și asimilează, este o performanţă. Tonalitatea 
e solemnă, imnică. Nu arareori avem de a 
face cu o sanctificare a realului. Și nu ne 
referim doar la versuri gen "niște icoane 
aprinse — înverzitele lunci", ci la un parcurs 
de fond echivalent cu o investire 
mitologizantă. 

Idilicul nu este decât una dintre culorile 
tabloului. Decorul e adesea sumbru: "Tristeţea 
de carapace de broască țestoasă/a dealurilor 
pârjolite de secetă/și paparudele îmbrăcate- 
n brusturi și-n frunze de bozii,/și gândacii 
din balegi, și fetele din văzduh, din albastrul/ 
văzduh al verii unde se luptă, adesea, goale 
cu secerile"/.../. Există un principiu strict al 
alternanţelor, al planurilor punctate/ilustrate 
de detalii sau prin ipostazieri dintre cele mai 
divergente. 

Anotimpurile cătunului sunt ritmurile 
existenţiale: de la cele agrare, la cele casnice, 
domestice. Referindu-ne la acest cuvânt 
(anotimp) în sensul său cel mai propriu, acela 
de perioadă a anului, vom spune că poetul a 
consacrat toamnei, verii sau primăverii poeme 
excepționale. Textele despre primăvară sunt 
animate de un vitalism, aflat, desigur, în 
strânsă legătură cu expresionismul structural 
al poetului. Câteva constituente: stihiile, 
vigoarea naturistă a peisagisticii. Însăși 
prezenţa sugestiilor fantastice sau mitologice 
este potenţată, uneori terifiant, de această 
simptomatică: "Nişte fulgere urmate, la câteva 
clipe/de monstruoase — și îndepărtate — hohote 
de râs". Întreaga lume este cuprinsă de vertijul 
înnebunitor al verdelui aprins, al vieţii 
reînnoite ce le face pe "văduvele mai trecute 
la faţă decât la trup" să arunce "vechile curele 
de transmisie" care le legau de bărbaţii lor 
apuși. Titlurile poemelor sunt, în sine, 
edificatoare: Ora verde, Puterile pământului 
etc. Germinaţia, fertilitatea sunt invocate în 
adevărate imne ale sevelor verzi, păgâne. Luna 
umple fântânile cu "sângele ei de femeie". 

În ce priveşte vara, constantele sunt 
amiaza și seceta. Amiaza capătă anvergura 
unui interval nevrotic, depresiv, care duce 
la un fel de dilatare și de abolire a realului: 
"se văd corăbii dintr-un timp nedefinit/ 
îndreptându-se spre strâmtorile dintre sânii 
femeilor", se aud suntele seci, "de mal sub 
care apa a săpat prea mult", cu care "se surpă" 
câte un bătrân, iar "clipele pendulează în gol". 
Este o încremenire care face cu putință un 
vizionarism întunecat, halucinant. Toamna 
este, în schimb, prilejul unor elegii 
memorabile:"această realitate așezată pe colţ: 
la intersecţia dintre tipetele cocorilor/și ale 
gaterelor pentru tăiat lemne". 

Poetul panoramează, reunește sub cu- 
pola poemului momentele-cumpănă ale unui 
mod de a fi: "de la pomenile cu carne fierbinte 
de gâscă" la "cântecele pe care fetele le cântă, 
în dimineaţa nunții /la fereastra împodobită 
cu flori a miresei". Astfel de sinteze fac din 
cărţile lui un fel de "cărți de identitate" ale 
satului cu "biserică și dispensar, cu văduve 
și cuiburi de ciori prin salcâmii înalţi”. 
Obiceiurile devin ceremonialuri poetice. 
Semnificativă este și un fel de lectură a lumii 
cu ochii unui "fiu al pământului", spre a folosi 
un clișeu, ai celui deprins să citească "un bocet 
obscur, un bocet codificat" în "rumegatul 
vitelor prin coșare", să "caute noaptea semne 
de ploaie pe cer". 

Cătunul este prezentat și prin poeme ce- 
și propun reconstituirea unor "scene de viață" 
sau episoade. Epicul este aici mai pregnant. 
Poezia se naște, aparent, din nimic. În De-a 
curmezișul (din Anotimpurile unui cătun) este 
vorba de scosul caprelor la păscut după o 


noapte cu ploaie torențială, ce devine, ea însăși, 
epicentrul poematic: copilul trece printre 
gardurile paralele, oblonind, atenție, "golul 
— nici viu, nici mort — al unei ulițte". Mai 
departe, avansăm pe firul aceluiași text: 
"Burează în continuare și chiar și morții trag 
aer în piept; treziti de miresmele tari — aproape 
violente — ale buruienilor". Urmează o 
enumerare, după care simpla insertie a unui 
citat aruncă o lumină și mai poetică/mitică 
asupra întregului grupaj: "ierburi mustind de- 
o neagră otravă și care cu seceri de aramă/ 
sunt culese, noaptea, la vremea lor, în lu- 
mina bătăii de lună". Să continuăm — într- 
una din acele nopţi de vară în care trec prin 
oboarele caselor "înspumatele șuvoaie venite 
din pădure şi de pe coastele dealurilor/cu 
viroage și enigmatice straturi de scoici în turba 
fumegătoare", ei bine "...însuşi Dumnezeu 
înfășurat, la fel ca un ulm, în viţă sălbatică, 
este (...) o prezenţă terestră". E o orgie 
senzorială, o descătușare eruptivă a naturii. 
"Însuși Dumnezeu", cum zice poetul, coboară 
din nou pe pământ. 

Decorul stihial sau naturist este un fun- 
dal constant pentru întoarcerea ori prezența 


fulgurantă a figurilor divine sau zeităților. 
Într-un alt poem, discret rimat, "mistreţii 
scormonind prin vii/după cea dintâi a anului 
ninsoare/veniţi din ger, din râpe, din păduri/ 
și, de nu greşesc, din iernile viitoare" par 
desprinşi "din vechile și întunecatele motive/ 
pe care doar ortacii lui Ulixes/prefăcuţi în 
porci le-au cunoscut". Prea amplu spre a fi 
reprodus integral, textul este remarcabil prin 
naturaletea și fluenta transfigurării, a alunecării 
în mit a unui simplu peisaj. Mistreţii care 
apar "ca niște duhuri" arată că "încă mai 
trăiește Zeea de-altădată”. 

Prezenţele nu sunt, ci devin semne. Nu 
orice bestii pot alcătui un bestiar. Contemplaţia 
și livrescul se împletesc. Are loc o dublă 
proiecție: de conţinut psihic și cultural 
deopotrivă. Vigoarea rustică, sălbăticia sunt 
sublimate. Livrescul din poemele lui Mircea 
Bârsilă merită o menţiune aparte: este, uneori, 
prezent în exces, tocmai spre a ridica un fel 
de gardă împotriva acuzelor de poezie pur 
rurală. Pe de altă parte, una dintre "probele 
de foc" e tocmai topirea extracțiilor culturale, 
integrarea lor firească în text. 

(fragment) 
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ISTORI TRADUSE SI 


OLECTII REVI 


ORATE 


CLAUDIU T. ARIESAN 


(D Masiva și instructiva sinteză euro- 
peană de cartografiere a fenomenului religios 
continuă la noi în ritm sustinut, cu penultimul 
din cele cinci volume apărute în Italia anilor 
'90, poate cel mai util de până acum: Istoria 
religiilor, coord. Giovanni Filoramo, IV, 
Religiile Indiei și ale Orientului Îndepărtat, 
trad. Cornelia Dumitru, Polirom, Iași, 2010, 


ISTORIA 
RELIGIILOR 


672 p. Căutând să evidentieze elementele 
de legătură intrinsecă și perenitate din cadrul 
religiilor istorice cu existenţă mai îndelun- 
gată, colectivul de savanti originari din Italia, 
Germania şi Spania izbutește o prezentate 
sistematică dar și dechisă a polimorfismelor 
sacrului din arealul extrem-oriental. Spiritua- 
litatea Vedelor, hinduismul, jainismul, apoi 
budismul și, la final, culte indigene din Tibet, 
China, Coreea sau Japonia, precum taoismul, 
confucianismul ori shintoismul defilează 
hieratic prin faţa ochilor cititorului fascinat, 
ca într-o succesiune de somptuoase stampe 
levantine ori documentare artistice, încărcate 
de referinţe subtile dar și permeate de farme- 
cul naturaleţii genuine. Măsura probităţii 
științifice a autorilor acestui complex mozaic 
cultural este dată, spre deosebire de volumele 
anterioare ale seriei, de citarea repetată a 
lui Mircea Eliade, formidabilul expert în 
domeniu, cu operele obiect ce și-au păstrat 
vigoarea intelectuală și iactanța informativă 
după câteva decenii de la apariţia lor inițială. 
(II) O nouă și promițătoare serie de 
"Cursuri universitare" a debutat cu micul 
volum semnat de Florica Mihut Bohîlțea, 
Istoria familiei romane, Editura Tritonic, 
București, 2010 (colecţia "Istorie"), 160 p. 
Autoarea, lector la Facultatea de Istorie a 
Universităţii bucureștene, a elaborat în anul 
2003, sub coordonarea profesoarei Zoe Petre, 
o lucrare de doctorat dedicată sudiilor de 
gen din Antichitate, intitulată "Condiţia fe- 
meii la Roma în sec. I a. Chr.". Subiectul 
pare incitant, chiar dacă se suprapune parțial 
peste masiva monografie Femeia în lumea 
antică a clasicistei ieşene Mihaela Paraschiv, 
tipărită la Junimea în același an 2003. Încer- 
carea de faţă se dorește o complinire a per- 
spectivei functional-instituționale de studiere 
a societăţii romane cu "o lectură deopotrivă 
istorică ṣi socio-antropologică a structurilor 
sale private". Bine structurată și elocvent 
ilustrată, cărțulia păcătuiește prin (prea) nu- 
meroase neglijenţe de redactare și corectură. 
Doar pe paginile 158-160 am numărat peste 
30, de genul editurii Toebner în loc de Teub- 
ner, localităţi imaginare precum Leipsig ori 
Edinbourg, autori ca Defradas grafiat "De- 


frandas" „Paul Popescu Găleșanu scris "Gălă- 
seanu" sau chiar "loanaa" Costa ca editor 
al Enciclopediei "cunoștiințelor" pliniene. 
De unde se vede că un strop de pedanterie 
filologică nu le strică defel nici istoricilor. 

(ID După mai bine de doi ani de la 
inițierea de către Preafericitul Părinte Daniel, 
Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, în 
2007, a seriei noi din valoroasa colecţie 
"Părinţi și Scriitori Bisericești”, am găsit 
un prim volum din proiectul coordonat de 
o Comisie Patristică de specialitate asupra 
componenței căreia vom reveni cât de cu- 
rând. Este vorba de Sf. Vasile cel Mare, 
Epistole, trad., introd., note Teodor Bodogae, 
ediție revăzută de Tudor Teoteoi, Editura 
Basilica a Patriarhiei Române, Bucureşti, 
2010, (P.S.B. 3) 515 p. De fapt, este vorba 
de o reeditare îmbunătăţită a traducerii Epis- 
tolelor basiliene apărute în 1988 ca parte 
din volumul 12 a vechiului "P.S.B.". Dacă 
studiul introductiv inițial a fost reprodus 
întocmai, s-au adăugat titluri mai recente 
la bibliografie, au fost îndreptate tacit unele 
erori tipografice sau versiuni incomplete, 
iar notele apar simțitor îmbogățite. Pe ansam- 
blu, un demers perfect lăudabil, dar așteptăm 


traducerile noi care să egaleze măcar truda 
minunatei generaţii de cărturari teologi și 
clasiciști care ne-au oferit un corpus 
incomplet dar absolut onorabil de scrieri 
patristice din latină și greacă. 

(IV) O îndelung aşeptată referință este 
lucrarea istoricilor reşiteni Nicolae Magiar 
și Eduard Magiar, Viaţa monahală din județul 
Timiș, Editura Învierea, Arhiepiscopia Timi- 
şoarei, 2010, 253 p. După o caldă recoman- 
dare din partea ierarhului locului, Î.P.S. Ni- 
colae Corneanu, Mitropolitul Banatului, car- 
tea schiţează un crochiu istoric al monahis- 
mului timișean, urmat de considerații privind 
viața economică și organizarea internă a 
obstilor călugărești. Menţionarea mănăsti- 
rilor azi dezafectate este urmată de analiza 
temeinică și descrierea amănunțită a celor 
10 aşezăminte românești ortodoxe de profil 
funcţionale în 2009 și a uneia sârbești (Sf. 
Gheorghe). Astfel, repere tradiționale din 
zonă precum Morisena-Cenad, Șag-Timi- 
seni, Izvorul Miron-Românești se alătură 
reînnoitelor consacrări monastice de la Ceb- 
za, Fârdea, Partos sau Dobrești, conturând 
o hartă vie a vieții îmbunătăţite de pe aceste 
meleaguri. Solida pledoarie livrescă va fi 
complinită și de un suport electronic interac- 
tiv, cu imagini ale tuturor mănăstirilor 
evocate aici cu acribie și har savant. 
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Va 


RA pe IRI GALBENI, 


PRAA N 
IMO NST ANTINOVICI 


Drum lung, obositor, de parcă Neptunul s-ar afla pe alt continent. Cu trenul până la 
București, de acolo, vreo cinci ore, cu autocarul, la Neptun. Stat în camera 37, în Vila 
Scriitorilor, cu Ilinca. Ea — bucuroasă foc. Numărul camerei egal vârsta ei. Scoate din 
geamantan vreo șapte rochii. Plimbat desculțe prin nisipul fierbinte. Vântul rece ne ridică 
părul vâlvoi. Litoral pustiu. Nu adun scoici. Nici nisip. Durere atroce de picioare. Prima 
seară: decernarea premiilor plus cina festivă. Manolescu e carismatic. D' Ormesson vorbește 
bine, cu stil, e un rafinat. La 85 de ani. Tânăra Thien nu-mi stârnește interesul. Textul 
citit mi se pare mediocru. Gusturi și gusturi. Asiatici și asiatici. La cină, mă trezesc flancată 
de un irlandez, un scoţian și o islandeză. Constat, cu stupoare și oarecare mâhnire, că 
limba festivalului e engleza. Franceza e pe cale de dispariţie. Irlandezul îmi vorbește în 
catalană (căci e stabilit de 17 ani la Barcelona), eu în franceză. Ne înțelegem. La malul 
mării, cei zece ani de engleză nu dau roade. Scoţianul Donny O' Rourke e gras și poet. 
Vorbește, din fericire, franceza şi-mi zice neîncetat Madame. Islandeza blondă, creată, în 
jur de 50 de ani, cu nume greu pronunțabil, cumpără un buchet de trandafiri galbeni. 
Cred că a dat pe el o jumătate de milion de lei vechi. La un moment dat, mă trezesc cu 
el la picioare. Pe sub masă azvârlit. Îi spun irlandezului Tomas (72 de ani). Privim tâmp 
buchetul de trandafiri galbeni. Încercăm să nu-l strivim. Revăzut profesor drag: Livius 
Ciocârlie. Mă întreabă ce mai fac. Ca de obicei, în fața dumnealui, mă fâstâcesc. Oare ce 
fac, de fapt? Nu-i place Neptunul. Prea multă vegetaţie. E ca la munte. "Copacii ăștia 
erau puieti acum 42 de ani!" Vârsta mea — îmi zic. Vocea inconfundabilă a profesorului 
Eugen Negrici. Colocviul se ţine, a doua zi, la hotel President, în Mangalia. Terasă imensă, 
cu vedere spre port. Câteva iahturi. Câtiva pescari. Vorbeşte Dan Lungu. Liber. Are ochi 
reci, de sociolog. Ilinca e încântată. ÎL și felicită. Mie-mi place Vişniec. Poveștile lui. 
Simplitatea cu care povestește. Împart în stânga și în dreapta Nepoata lui Dali şi cartea 
mea de poezie cu îngeri. Aproape că mă detest în acel moment. Marius mi-a zis și la 
telefon să nu mă-ntore ul ele acasă... Seara citim poezie. Ioana leronim ne > prezintă. E 
recită cu patos, de parcă-i la teatru. Ilinca e încântată. Mie-mi place un sârb, nu-mi amintesc 
numele lui. Stop-cadru: loan Es. Pop e răvășitor. Poezie la cote înalte. Foarte înalte. A 
doua zi, lucrări susținute la colocviu. Străinii ne felicită "la calup". Şi unii români. Ilinca 
e încântată. Eu — sceptică. Sorin Lavric îmi zice că e ciudat cum reușesc să mă transform 
când vorbesc despre Urmuz sau când citesc poezie. O altă Simona? Ilinca stă până la trei- 
patru noaptea pe terasă, cu scriitorii, mai ales străini. Cântă, dansează, vorbește în patru 
limbi: spaniolă, engleză, franceză, română. Eu nu pot dormi. Mă gândesc să nu i se întâmple 
ceva. Stau cu luminile aprinse. În așteptare. 


TIMISOARA ÎN CĂRTI 


Vineri, 28 mai, la ora 18.00, la librăria 
Cartea de nisip, a avut loc lansarea romanului 
Venea din timpul diez de Bogdan Suceavă, 
apărut in colecția "Fiction Ltd." a editurii 
Polirom. Au prezentat, alături de autor: Elena 
Crașovan, Daniel Vighi, Radu Pavel Gheo. 


Vineri, 4 iunie, la ora 18.00, la librăria 
Cartea de nisip, a avut loc lansarea noului 
roman al lui Radu Pavel Gheo Noapte bună, 
copii! Au vorbit: Adriana Babeţi, Cornel 
Ungureanu, Robert Șerban și Viorel 
Marineasa. 


ANEI ANRE ROZA SCURTA 


FLO "Orizont" anunţă Concursul de proză scurtă "Florin Bănescu", destinat tinerilor 


de până în 25 de ani, debutați sau nu. 


Textele de până în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redacţiei (Timișoara, 
P-ta Sf. Gheorghe nr. 3) până în data de 15 septembrie a.c. 


Un juriu alcătuit din specialiști va acorda premii în bani. 
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ALEX U 


Victor Iancu a fost unul dintre 
esteticienii și comparatiștii de seamă din 
România, cu drumul afirmării întrerupt și 
distorsionat de multele întâmplări nefaste 
ale istoriei. Ca om de anvergură culturală, 
cu o cunoaștere din interior a valorilor 
europene, Victor Iancu a fost preocupat de 
deschiderea europeană a culturii/literaturii 
române, studiile sale fiind desfășurate și 
argumentate pe o asemenea paradigmă a 
exegezei şi interpretării estetico-literare. Se 
numără între acei profesori care au marcat 
un început, înscriindu-se între întemeietorii 
Filologiei timișorene. Ca și alți mari profesori 
ai Universităţii din Timișoara a contribuit 
la formarea și consolidarea unei tradiţii, în 
spirit academic, pe filieră europeană. Editia 
realizată de Sorina Nevodenszki face parte 
dintr-un proiect de cercetare de tip doctoral, 
vizând activitatea lui Victor Iancu conturată 
între deschiderea europeană și configurarea 
identităţii culturale. 

tudiile cuprinse în volum sunt 

din perioade diferite ale 

activității lui Victor Iancu, fapt 

ce conduce spre reliefarea unei 
imagi ai exacte a omului de cultură. 
Realizatoarea editiei a parcurs presa la care 
a colaborat Victor Iancu și a selectat o parte 
din studiile sale pe care le publică în acest 
volum; evident că numărul studiilor 
(articolelor) este mult mai mare. Optiunea 
selecției s-a centrat pe studiile de literatură 
Și estetică care au relevanţă, pe identitatea 
literaturii române și pe deschiderea acesteia 
spre literatura europeană. Victor lancu însuși 
este omul de cultură care a urmărit mereu 
o asemenea perspectivă în exegeza literară. 
Selecţia studiilor a fost făcută din revistele 
"Societatea de mâine", "Revista Fundațiilor 
Regale", "Tară Nouă", "Curentul literar”, 
"Saeculum", "Transilvania", "Scrisul 
Bănătean", "Orizont", "Ethos", "Viata 
Românească". Tocmai pentru că studiile sunt 
din perioade diferite, cu ortografie oscilantă 
sau modificată la diverse intervale de timp, 
se punea problema modului de transcriere 
a studiilor. Sorina Nevodenszki rezolvă acest 
lucru în conformitate cu principiile edițiilor 
critice, iar modul de stabilire al textului este 
precizat în notă asupra editiei: "Textul 
prezentei ediții a fost transcris conform 
normelor ortografice în vigoare, dar în re- 
spect faţă de particularităţile de limbă ale 
esteticianului și faţă de formele cu valoare 
stilistică ori care intră în specificul stilului 
său." 

Opera lui Victor Iancu este redescoperită 
prin lectură și exegeză critică de către tineri 
cercetători. Din păcate, poate cel mai valoros 
reprezentant al esteticii fenomenologice din 
cultura română nu și-a lăsat niciun volum 
din timpul vieţii. Studiile sale au rămas 
risipite prin diverse reviste. Fragmentar și-a 
publicat teza de doctorat în traducere în 
revista "Saeculum". Cu toate cercetările 
făcute în arhiva Universităţii din Miinchen 
nu s-a găsit teza de doctorat, probabil pierdută 
în perioada nesigură și tulbure a războiului. 
Investigaţiile făcute de Sorina Nevodenszki 
la Universitatea din Miinchen au dus la 
descoperirea altor documente legate de 


U 


J 
parcursul cercetării doctorale, dar nu și al 
tezei. Victor Iancu și-a finalizat teza de 
doctorat cu profesorul Pfänder, deşi a pornit 
cercetarea cu profesorul Dietrich von 
Hildebrand, după cum reiese dintr-o amplă 
autobiografie. ("După susţinerea licenţei am 
mai studiat ca doctorand un an de zile 
(semestrul de iarnă 1929/30) la Universitatea 
din Bucuresti, iar apoi — la îndemnul 
profesorului menționat (T. Vianu,n.n. AL.R.), 
mi-am continuat studiile în străinătate. 
Semestrul de vară 1930 l-am petrecut la 
Viena. În toamna acelui an am venit la 
München, fiind înscris acolo până inclusiv 
în semestrul de iarnă 1933/34 ca student 
la Facultatea de Filozofie. În înțelegere cu 
prof. Dietrich von Hildebrand intentionam 
să pregătesc o lucrare de doctorat din 
domeniul esteticii, am ales tema Importanta 
formei în estetică. După ce domnul 
Hildebrand a părăsit Miinchen-ul, profesorul 
Alexander Pfänder a avut bunăvoința să preia 
îndrumarea lucrării mele. Pe lângă multiplele 
sugestii directoare referitoare la lucrarea mea 
rămân profund îndatorat domnului prof. 
Pfänder și pentru cunoștințele din domeniul 
filozofiei.") 
Victor lancu avea viziunea europeană 
a literaturii române, precum și o foarte bună 
fixare pe valorile europene din alte literaturi/ 
culturi, cu accent sau predilecție pe cea 
germană. Studiul despre Wedekind este unul 
mai larg despre expresionism, văzut în primul 
rând în teatru, dar nu doar aici și, prin 
extensiune el poate fi legat de literatura 
română, unde expresionismul s-a manifestat, 
dacă ar fi să amintim doar opera lui Lucian 
Blaga și Aron Cotrus. Se poate observa ușor 
orizontul cultural larg al lui Victor Iancu, 
care cunoaște bine expresionismul și îl 
caracterizează prin trăsături pe care nu le-au 
observat mulţi exegeti ai acestei orientări 
culturale. "Căci expresionismul, în opoziție 
cu concepția impresionistă, n-a însemnat 
numai o doctrină estetică, ci și o profesiune 
de credinţă, o atitudine de viaţă, care și în 
cazul artei urmărește o solidarizare a 
straturilor eterogene de valori. Iar ceea ce 
determină aspectul special al stilului 
expresionist în artă, nu este o pură năzuinţă 
formală, ci ceva mai profund: un conținut 
intens de ethos, care, fireşte, tinde spre forme 
închegate, corespunzătoare structurii sale." 
(Franz Wedekind, precursor al expresionis- 
mului dramatic) 
tr-un amplu studiu despre op 
era eminesciană, Victor Iancu 
observă creaţia lui Eminescu în 
perspectiva literaturii universale. 
El îl citează pe cercetătorul german Rich- 
ard M. Meyer care reflectând asupra 
temeiurilor teoretice ale literaturii universale 
observa că doar simpla și singura valoare 
a unui poet nu determină încă acceptarea/ 
intrarea în literatura universală. Victor Iancu 
face o analiză din perspectivă culturală a 
circumstanțelor favorizante, ca și a celor 
care îngreuiază această pătrundere în 
literatura universală. Există virtualităţi care 
pot duce la integrarea universală, acestea 
se manifestă prin "orizontul poetului ca și 
prin integrarea lui semnificativă într-un 


curent literar universal”. În cazul lui 
Eminescu ambele au fost de la început 
caracteristice operei. Exegetul sintetizează 
trăsăturile romantice ale operei eminesciene, 
ca argumente ale integrării în spațiul 


literaturii universale. "De fapt, toate 
componentele principale ale poeziei 
eminesciene sunt de esenţă romantică: în 
primul rând, sensibilitatea sa poetică, 
exprimată de sentimentul de voluptate al 
durerii, pe care l-am semnalat și care-l 
înrudeşte atât de profund cu grupul 
romanticilor germani, — avântul revoluționar 
al tinereţii, cu preocuparea byroniană a 
titanismului și demonismului, trădând și 
unele afinități ale romantismului francez, 
— apoi, tema nestinsă a iubirii și dragostea 
de natură, cu motivul atât de romantic al 
pădurii, frecvent şi în poezia noastră 
poporană, — interesul și dragostea pentru 
această poezie, ceea ce l-a făcut un poet 
cu sensibilitate atât de apropiată de sufletul 
poporului nostru, — însăși preferința acordată 
filosofiei în poezie, și ea o trăsătură spe- 
cific romantică."(Eminescu în perspectiva 
literaturii universale) 

Într-un comentariu asupra poeziei 
blagiene, Victor Iancu insistă şi asupra 
perspectivei de deschidere europeană. 
"Neliniștea metafizică a poetului oscilează 
între existenţă și neant. De la Eminescu 
problema neantului n-a găsit un cântăreț mai 
pasionat decât Lucian Blaga. La Eminescu 
problema schopenhaueriană a neantului s-a 
manifestat într-o poezie a zădărniciei, plină 
de armonia dulce a resemnării. Filosoful 
care se pare că a aprins interesul din tinerete 
al poetului nostru n-a fost însă Schopenhauer, 
ci continuatorul acestuia, care a reușit să-l 
depășească: Nietzsche. În poeziile și mai 
ales în dramele d-lui Lucian Blaga vom 
descoperi, mai mult decât în filosofia sa, 
neliniștea nietzscheiană pe care poetul o 
transpune în planuri metafizice. Este lupta 
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Studii de 
Literatură si Estetică 


A Victor lancu 


VICTOR IANCU 
Studii de Literatură și Estetică 
Editura Universităţii de Vest, Timisoara, 
2010, 230 p. Editie îngrijită de Sorina 
Nevodenszki 
între beţia dionisiacă și liniștitul vis 
contemplativ apolinic. Motivul reapare cu 
aceeași văpaie sclipitoare a mistuirii ca și 
în operele tinereții, ori de câte ori vizează 
destinul persoanei poetului." ("Nebănuitele 
trepte" de Lucian Blaga). 
ai puțin cunoscută este 
activitatea de traducător 
a lui Victor lancu, do- 
vedită prin introducerea 
în ediţie a studiului despre Echnaton și a 
traducerii poeziei Imn Soarelui. Cultura pro- 
fundă îi permite comentarii despre Egiptul 
antic. Ar mai fi de citat studiile: Eugen Lovi- 
nescu, critic literar, Instabilitatea stilistică a 
timpului, Obiectivitatea esteticei Și sensibilitatea 
artistică, Funcțiunea estetică a formei. Locul 
formei în realitatea estetică; Problema formei 
în estetică; Idei și atitudini estetice în Ardeal, 
Structura conștiinței estetice. 
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Există putine fotografii cu chipul 
"chinuitului Blecher" (formula îi apartine 
lui Felix Aderca), alături de un portret 
(semnat Perahim) sau de naivele 
autoreproduceri din scrisorile către Sașa 
Pană. Asociindu-l cu ideea de boală, cu 
imaginea lansată de Sașa Pană a scriitorului 
care-și duce viaţa "în aceeași poziţie pe spate, 
cu genunchii împietriţi în unghi ascuţit", 
"într-un W întors", Blecher ar putea deveni 
simbolul prin excelenţă al scriitorului închis 
fără voie într-un turn de fildeș. Și totuși, 
fără a frecventa Capşa sau cafeneaua Corso, 
fără a se plimba pe Calea Victoriei, fără a- 
și petrece interminabile vacanțe la Balcic 
sau fără a colinda Bucegii cu un Mircea 
Eliade, Blecher nu este prizonierul unui 
spaţiu închis. Numele lui este absent, de 
exemplu, din disputele asupra romanului 
ce au marcat epoca, dar literatura pe care 
o scrie, fără a o teoretiza în mod direct — în 
eseuri sau articole — este consonantă cu 
mișcări și opere literare ce constituiau repere 
esenţiale în literatura franceză (Satre cu 
Greata), poloneză (Bruno Schulz) sau 
germană (F. Kafka). Are prieteni care îl 
vizitează constant. E la curent cu toate 
noutăţile din domeniul cultural, cu precădere 
cu evenimentele strict literare. Astfel spus, 
autorul Întâmplărilor în irealitatea imediată 
are toate firele conectate la realitatea vremii. 

acă G. Călinescu nu ne-a 

oferit despre Blecher un 

portret de talia celui făcut 

lui Mateiu Caragiale, îl 
putem reconstitui din mai multe surse. 
Editura Hasefer a pus acum ceva vreme în 
circulaţie corespondenţa autorului cu Geo 
Bogza, Ieronim Serbu, Emil Ocneanu, Lucia 
Demetriade-Bălăcescu, Pompiliu Constanti- 
nescu, care se adaugă deja publicatelor scri- 
sori către Sașa Pană sau Ilarie Voronca. 
Admirator al mișcării suprarealiste fără să-i 
adopte în totalitate programul estetic şi nede- 
clarându-se niciodată membrul ei, cores- 
pondează cu André Breton, iar unele poeme 
din Corp transparent sunt publicate în revis- 
tele Les Feuilles inutiles, Le Surrealisme 
au service de la révolution. Le scrie și lui 
André Gide sau Martin Heidegger. În al 
doilea rând, jurnalele lui Mihai Sebastian 
sau Saşa Pană nu pot fi neglijate, după cum 
amintirile sau evocările Luciei Demetrius- 
Bălăcescu, ale lui Ieronim Serbu sau chiar 
ale surorii poetului, Dora Wechsler (din 
interviul acordat în 1998 lui Radu G. Tepo- 
su), recompun liniile portretului "artistului 
de tinereţe". La toate acestea se adaugă un 
mic interviu luat în 1937 de către Gh. A. 
Harabagiu, una din rarele ocazii în care auto- 
rul se destăinuie cu privire la propriile creații. 

Adolescentul Maniu — cum îl răsfățau 
ai casei, ne spune sora poetului — "era un 
băiat frumos și inteligent, prietenos și un 
elev eminent", "fascinat de gazetărie", după 
cum mărturisește sora lui, Dora. Citește mult, 
scrie poezii și eseuri de la vârste precoce, 
ține cronica cinematografică în "Vocea 
Romanului" de la 16 ani, recenzează "Cartea 
de la San Michele" de Axel Munthe, își alege 
prieteni mai mari ca el cu care discută 
literatură și "se ţine după fete". Student la 
Facultatea de Medicină din Paris, i se 
declanșează tuberculoza osoasă, "o boală 
cu un istoric stupid" — se pare că totul a 
pornit de la o infecție microbiană în urma 
unei lovituri de bocanc la coloana verte- 
brală — care îl va imobiliza în scurt timp la 
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pat, într-o casă cu livadă și pridvor din 
Roman, după colindarea mai multor sanatorii 
din țară și din străinătate. Către sfârșitul 
vietii lui, la nici 29 de ani, lui Felix Aderca 
i se înfățișa ca "fantoma crispată și deteriorată 
a unui zvelt și frânt adolescent cu ochi 
albaştri, cu fruntea naltă boltită, de o 
frumuseţe clară care trebuie să fi fost a zeilor 
greci", cu gura "strânsă de suferință reținută 
ca a unui zgârcit înveterat", ce "se deschidea 
și se lărgea mereu pentru un surâs inuman 
cu care credea că trebuie să-și dezmierde 
și să-și răsplătească neașteptaţii musafiri" 
(Felix Aderca). E surâsul mutilat de durere 
al "mototolului de carne putredă a acestui 
mare sciitor"(Miron Grindea). 

Privirea lui nu e a unui suferind: "puţină 
copilărie și aproape niciun fel de revoltă", 
spune Mihail Sebastian; "lângă patul lui de 
suferință, cel care strângea pumnii eram eu". 
Este ceea ce îi deconcertează pe toți cei care 
l-au cunoscut. Refuzul autocompătimirii e 
simptomatic în cazul lui Blecher. Îi sunt 
străine orice elemente de retorică a suferinței, 
compasiunea celorlalți îi face oroare. Vor- 
bind de corespondenţa lui cu Geo Bogza, 
Ioana Pârvulescu spune într-un articol intitu- 
lat Scriu pentru tine că "epistolierul cuprinde 
secretul exprimării sentimentului fără a deve- 
ni sentimental", constatare aplicabilă în egală 
măsură romanelor sale. Blecher refuză să 
vorbească despre boala sa. Îi mărturiseşte 
lui Mihail Sebastian gândul sinuciderii, după 
care retracteză: "Te rog să mă ierti. Nu știu 
ce am avut. Mie nu-mi place să mă vait. 
Am oroare de sentimentalisme". 

Ignoră realitatea fizică a bolii chiar în 
sanatorii; la Techirghiol, cu Lucia 
Demetriade-Bălăcescu, discută pe teme 
artistice (literatură, pictură, muzică), iar 
"bolile și tratamentele" rămân subiecte 
tangentiale. Lui Geo Bogza îi scrie, în 1935: 
"mi-am pus în cap să nu mai scriu nimănui 
detaliile bolii mele fiindcă găsesc gretos să 
pun pe hârtie și să etalez mizeria așa ca un 
fel de vitrină de martir". 

lecher este departe de 
imaginea suferinzilor care își 


acreditează boala ca pe o 
experienţă în plus, 
valorizabilă pozitiv în direcţia unor 
experienţe individualizatoare. "Nu e nicio 
ispravă să suferi", sau "Ah, mândria de a 
fi suferind în viaţă! Nu poate fi lucru mai 
fals, mai stupid". Nu-şi etalează boala, nu 
și-o glorifică. Intenţia lui este să distrugă 
"mitul suferinței", să arate că "suferința e 
o escrocherie". Într-o epocă în care André 
Gide vede în starea de sănătate un element 
uniformizant, afirmând că "idiosincrasia e 
boala noastră de valoare", Blecher se apropie 
de Settembrini, personajul lui Th. Mann din 
Muntele vrăjit: "Boala nu e deloc nobilă, 
nici demnă de respect, [...] boala înseamnă 
mai curând înjosirea omului, da, o înjosire 
dureroasă și insultătoare a Ideii ...". 
Imaginile tari ale suferinței fizice, 
mărturisirile durerilor insuportabile în sensul 
cel mai concret al cuvântului sunt rarisime, 
dar şocante: "Într-o noapte, de exasperare, 
mi-am rupt hainele de pe mine; credeam 
că explodez, a trebuit să iau calmante și să 
tin mâinile în apă rece ca să mă mai linistesc 
puțin; trec printr-o perioadă foarte proastă”. 
In mod paradoxal pentru cunoscutii lui, 
Blecher le apare "plin de haz, de vervă, de 
drăgălășenie și de spirit”, aflăm din 
"destăinuirile" Luciei Demetriade- 
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Bălăcescu; în timp ce Mihail Sebastian 
notează în jurnalul său în 1936: "Ce mă 
bucură și mă emoţionează în el sunt resursele 
lui, încă neatacate, de copilărie, de umor, 
de exuberanţă". Ignorându-și boala, Blecher 
are preocupări cotidiene din cele mai banale: 
se necăjește când câinele vecinei îi mănâncă 
din găini, se răsfaţă cu bucate alese și le 
trimite prietenilor  rarităţi culinare 
moldovenești, cântă la acordeon, nu pierde 
conferințele lui Mircea Eliade și concertele 
simfonice difuzate la radio, îl ajută pe Ion 
Manolescu să devină un poet celebru nu 
datorită poeziilor sale, ci găsindu-i un nume 
de rezonanţă — Mormânt —, are subtilităti 
umoristice: "Toate sunt aici cum știi, poetul 
Mormânt vine să mă vadă când n-are 
serviciu. Şi n-are serviciu niciodată" și se 
amuză când doi ofițeri protestează împotriva 
titlului primului său roman, expus în vit- 
rina unei librării din Roman. 
eparte de a-l speria, gândul 
morţii i-a devenit o familia- 
tate. Blecher este omul 
care-și vieţuiește moartea: 
"Te primesc pe patul meu de moarte", îi spune 
lui Saşa Pană. După o vizită la Roman în 
1936, Mihail Sebastian se întoarce "răvășit, 
ametit": "El trăiește în intimitate cu moartea. 
Nu cu o moarte abstractă, nebuloasă, cu 
termen lung. E moartea lui, precisă, definitivă, 
cunoscută în detalii, ca un obiect". Moartea 
ca certitudine, ca prezență; o experiență 
banalizată, dar eliberatoare: "Nu mă sperii 
de moarte, o să mă odihnesc, o să dorm". 
Deşi gândul sinuciderii îi dă târcoale, nu poate 
săvârși gestul fatal, însă își "ucide" optzeci 
de pagini dintr-un roman și șaptezeci din 
Jurnal. Remediul disperării este a trăi prin 
și pentru alţii. Scrie Întâmplări în irealitatea 
imediată la insistenţele lui Geo Bogza. Pe 
Lucia Demetriade-Bălăcescu o învaţă, la 
rându-i, lecţia optimismului, cultivându-i 
dorinţa de a crea, stimulând-o în realizarea 
unei expoziţii de tablouri din 1934. 
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Prietenia cu soţii Bogza îi e vitală: "... 
mă gândesc că existaţi, că nu-i deci totul 
pierdut". Colaborează cu revistele vremii 
(Adam, Front literar, Frize), este la curent 
cu toate scrierile de ultimă oră ale avangardei 
franceze, pe care vrea să le popularizeze 
redactând singur la Roman o "revistă despre 
revistele și cărțile ce le primesc și despre 
care n-am unde să dau notițe scurte". Citește 
filozofie: Jaspers, Kirkegaard, Heidegger, 
într-o vreme în care colegii lui de generaţie 
Jurau pe Husserl și Bergson. Prietenia, 
relaţiile cu ceilalți ("Totul este van, totul 
este fără importanţă, ceea ce contează în 
viaţă sunt întâlnirile dintre prieteni, bucuria 
asta impalpabilă ca aerul și pe care o respiri 
într-adevăr”), şi scrisul ("În afară de scris 
viaţa mea n-are sens") sunt singurele rațiuni 
ale existenţei sale. Pasivitatea îi repugnă. 
Într-un oraș blazat de provincie, cu oameni 
"stupizi, banali" şi lipsiți de orice pasiune, 
"morti din timpul vietii", băiatul negustorului 
evreu de porțelanuri este una din figurile 
cele mai vii. 


CURTEA VECHE 


întâlnire 
CH NN neciihoscul 


ri 


Sirian Cekrria 


orizont 


13 


M 


GRATIELA B 


După mai mult de patru decenii de la 
debut, Octavian Doclin își continuă cu 
dezinvoltură aventura poetică. Şi cu o 
neobișnuită energie, am putea adăuga, dacă 
privim spre producțiile lirice din anii din 
urmă : Pârgă (1, II, IN — 2007), Urna cerului 
(2008), Aquarius (2009). Cea mai recentă 
carte semnată de Octavian Doclin abia a 
ieșit de la tipar : Sălașe în iarnă (Anthropos, 
2010), antologie alcătuită de Lucian Alexiu, 
care selectează poeme din peste douăzeci 
de volume ale poetului reșițean, de la 
Neliniștea purpurei (1979) până la Aquarius. 
Într-o asemenea desfăşurare lirică, 
diversitatea stilistică şi un anume eclectism 
tematic sunt, desigur, inevitabile. Însă, 
trecând atent prin Sălașele în iarnă, se 
descoperă mai degrabă nodurile tensiunii 
lirice decât sinusoidele metabolismului 
poetic, căci cele mai multe dintre poeme 
par legate între ele de un imaginar cere- 
bral, învăluind nucleul alegoric pe care se 
gravează dialectica (i)materialităţii. 
devărata naștere a poetului 
intervine atunci când retina 
prinde chipul cuvântului. 
Purtător al propriei taine, 
cuvântul se dezvăluie abia atunci când chipul 
său tulbure se leagă de o destinație personală. 
Lirica lui Octavian Doclin prilejuieşte această 
întâlnire fondatoare dintre poet si cuvânt, 
înțeleasă ca un moment auroral în care tato- 
narea directă a misterului creator (perceptibil, 
dar - paradoxal - ferecat în deschiderea lui) 
poate premerge bucuria rodirii, aşa cum se 
întâmplă în Roua (din Urna Cerului) : "Brâul 
cuvintelor / cu care n-ai ajuns să te încingi 
vreodată / domolește eroarea pasiunilor tale 
/ nicicând amorțţite / așa cum roua din Urna 
Cerului / s-așterne acoperă și îngheaţă / bana- 
litatea spunerii vietii / în poemul ce va să 
fie / scris." În alte poeme, pe tiparul alegoric 
prinde contur izomorfismul dintre poet- 
poem-poemă, care glisează spre actul de- 
miurgic, dar și spre un temei al unicităţii : 
"De mai mult timp poema stearpă era / niciun 
alt cuvânt din ea nu ieșise / altele noi n-au 
fost auzite sau văzute intrând / poetul își 
chemă poemul la el şi-i spuse / intră la noapte 
la ea înconjoară-i locul / de șapte ori adună- 
ti puterea în așa fel / ca ultimul ocol să fie 
în mers înnodat / dacă acest lucru îl vei putea 
face / ca atunci în tinerețile tale / cortul 
cuvintelor ei se va prăbuşi / goală lăsând- 
o în ape deschise strigă-mi tare o dată numele 
/ si voi înţelege că i-ai zdrobit orice voință 
/ că floarea de jar din nou a-nflorat"... 
(Ierihon) Se vede cum facerea poeziei nu 
cuprinde, la Octavian Doclin, nicio alunecare 
spre textualism. Autoplăsmuirii 1 se opune 
Marea Ordine inițiată (şi mereu 
reîmprospătată) prin poetizare. Un anumit 
magnetism contemplativ stimulează lumea 
esentelor care, la rândul lor, validează re- 
vrăjirea lumii prin cuvântul. 

Lirismul poetului reșițean însufleteşte 
un șir de toposuri privilegiate, care includ 
răspântia dintre căutare și revelaţie. Dintre 
contingent și sublim. Deopotrivă rege și 
demiurg în Teopia sau în Cetatea poemului 
(variante metaforice ale lumii sale singulare), 
creatorul protejează buna aşezare a lumii 
prin înțelegerea analogiilor, a corelaţiilor 
ȘI a coerentei ei interne. Teopia, Cetatea 


REX 


poemului, Domeniul stau de obicei sub sem- 
nul bivalenţelor. Adăpost genuin al creaţiei 
(Corturile, Apărarea domeniului), spațiu 
carceral și revelator (în Mâna de țărână) 
ori creionând un colt dureros în memorie 
(Ramura), spaţiul transfigurat liric de Octa- 
vian Doclin primește substanţă în măsura 
în care triada programatică poet-poem-poe- 
mă nu numai că transferă materia, senzaţia, 
afectul în expresie, ci intră și pe traiectoria 
spiritualizării fiinţei. Plecând, de cele mai 
multe ori, de la o poetică a vederii, întâlnirea 
dintre poet şi poem/ă tinde să conducă la 
afirmarea unei duble geneze. 

Privilegiat nu ar fi așadar, doar 
Domeniul, ci și poetul, atâta timp cât numai 
el poate distinge cuvântul roditor din 
înșiruirea stearpă a vorbelor. Numai el îi 
poate (re)da privirii sensul autentic. Celălalt, 
scribul, jonglează abil cu formele, însă 
rămâne un alter-ego ratat al celui care nu 
mânuiește, ci stăpânește cuvântul : "De 
lumină am nevoie / fiindcă ochi deși am / 
sunt orb / cuvintele-n pârgă nu le văd / le 
aud doar / la nașterea lor întotdeauna / 
particip doar pe furiș / ciulind urechile"... 
(Lamentaţia). La nivelul percepțiilor, scribul 
aude, stăpânul vede. Se opun, de fapt, natura 
pasivă a auzului și impulsul activ al vederii, 
preluând funcţia cognitivă pe care o include 
spiritul. lubirea-ură pe care o trăiește scribul 
față de stăpânul său se conturează pe fondul 
situării lor diferite în raport cu poetica vederii. 
În timp ce stăpânul-creator absoarbe ȘI 
metamorfozează realul, exploatând firesc 
prisma privirii, scribul continuă să fie 
prizonierul aparențelor. Ochiul poetului 
sondează adâncimile, scribul caută năuc 
iluzorii repere salvatoare. De altfel, finalul 
Lamentaţiei fixează capacitatea stăpânului 
(poetului) de a redimensiona arhitectura 
umanului, căci are "un ochi aţintit spre 
fruntea cerului / iar celălalt spre floarea de 
lotus / încremenită / parcă plutind." 
ulte dintre poemele mai 
vechi optează pentru 
recompunerea pieselor 
contingenței (potrivit 
legilor proprii ale poetului) în imagini con- 
centrate, care izbutesc să surprindă o realitate 
fluidă în derularea ei secvenţială, acoperind 
același segment fascinant al vederii :"Stau 
înfipt cu puținele cuvinte rămase / în titlul 
poemului / precum lotusul cu rădăcinele-n 
mâl. // Dar, iată, acum când scriu / mâna 
capătă culoarea flăcării spirtului / și, brusc, 
se transformă / în punct. // Cum lumina vie 
/ în vederea nemișcată / din ochiul broaștei" 
(Iluminare). Comprimat până aproape de 
punctul de implozie, lirismul se poate arăta 
nedistorsionat, de o consistenţă pregnantă, 
lichidă, rafinată, de tip haiku : " Abilitatea 
/ în poemul scurt / acoperind / precum / 
kimonoul." (Niponă). Memoria poate fi un 
prim resort al depășirii distanţei prin care 
privirea nu poate pătrunde. Însă, odată ce 
ochiul interiorizează și transformă realul, 
gândirea poetică reflectă o altă unitate de 
măsură. În poeme mai ample, ca Întâlnire 
nocturnă cu Gassenheimer, arhivarul șef, 
memoria lumii, între poet şi arhivar se stabi- 
lesc stranii conexiuni arhetipale, finalizate 
printr-o rezonanţă care învăluie cu ușurință 
parabola lirică, ameninţată de uitare. 


SE VEDE ITHA 


În viziunea lui Octavian Doclin, 
existența poemului pare să fie o condiție a 
ființării lumii. Străbătând calea spre vârsta 
de aur și paradisul pierdut (Poemul ca un 
mușchi verde) sau resuscitând formele 
existenței (Răspunsul poetului pentru un 
necunoscut), poemul urmărește, în același 
timp, limita dintre viaţă și moarte. Dar și 
ceea ce se află în afara înlănţuirilor lirice, 
privite ca realia. Există un dincoace și un 
dincolo de poem (În fața ușii, Dincolo), așa 
cum există un dincoace și un dincolo de 
ochiul poetului : "de aur poate fi şi privirea 
poetului / închisă în sine // ochiul său : doar 
o groapă comună / ascunzând ape de odihnă" 
(Aurea libertas). 

S-ar părea că Sălașe în iarnă 
cartografiază Ithaca lui Octavian Doclin. 
Situată în perimetrul impalpabil al 
imaginarului liric, e insula (Domeniul) spre 
care poetul reșițean își întoarce, iarăși și 


OCTAVIAN DOCLIN 


SĂLAŞE 
ÎN IARNĂ 


Pare 


A mirarea 


iarăşi, privirea. Acolo, în Ithaca, indiferent 
de anotimp și de vârstele scrisului, timpul 
poate fi al începuturilor. 


COLOCVIILE NATIONALE "REFLEX" 


Manifestare de exceptie, între 1-3 iunie 2010, în orașul Băile Herculane — a X-a editie 
a Colocviilor Naţionale "Reflex" a marcat, printr-o prestigioasă participare scriitoricească, 
aniversarea a zece ani de apariție a revistei reșițene "Reflex". Poetul Octavian Doclin, redactorul 
şef al revistei (care a apărut într-un consistent număr aniversar) a fost, o dată în plus, principalul 
animator al Colocviilor. Ediţia din acest an a Colocviilor "Reflex" a fost onorată de prezența 
preşedintelui Consiliului Judeţean Caraș-Severin, dr. ing. Sorin Frunzăverde, și a prefectului 
judeţului, domnul Octavian Tunea. În acest context, profesorul universitar Mircea Martin 
a conferenţiat despre "Identitate regională, națională, europeană", iar istoricul literar Cornel 
Ungureanu a propus ca temă de dezbatere "Timpul și vârstele scrisului". Conferințe urmate 
de discuţii, la care au contribuit mai ales profesorul universitar Ion Pop (Cluj-Napoca) și 
poetul Vasile Dan (redactor-șef al revistei arădene " Arca") — acesta din urmă moderând și 
o dezbatere privind locul și importanţa revistelor literare și de cultură în contextul actual. 
În numele Bibliotecii J udeţene "Paul Iorgovici", Reșița, Nicolae Sârbu a înmânat Diploma 
"Cultul Culturii" scriitorului Mircea Martin și cărturarului Vasile Petrica (Reșița), la trecerea 
lor în rândul septuagenarilor. Diplome pentru merite deosebite în promovarea literaturii 
actuale i-au mai fost înmânate poetului Octavian Doclin de către prof. dr. Gheorghe Tunea, 
din partea Centrului Judeţean Caraş-Severin de Cultură și Civilizație Traditională, a Studioului 
de Radio Reșița, precum și a grupului de scriitori lugojeni participanţi la manifestare. Au 
mai figurat în program: un interesant recital poetic, înregistrat de Radio Reșița, prin domnul 
director Doru Dinu Glăvan şi o excursie la mănăstirea Sfânta Ana (Orșova). Dintre scriitorii 
prezenţi îi amintim pe Lucian Alexiu, Dana Nicoleta Popescu și Valy Ceia (Timișoara), 
Toan Matiuţ (Arad), Simion Dănilă, Remus Valeriu Giorgioni, Adriana Weimer, Gheorghe 
Luchescu, Ionel Panait și Simion Todorescu (Lugoj), Ion Șerban Drincea (Drobeta-Turnu 
Severin), Gheorghe Jurma și Nicolae Sârbu (Reșița), Virgil Diaconu (Pitești), Zenovie Cârlugea 
(Târgu Jiu), Georgia Miculescu (Caransebeș), Pavel Panduru (Prigor), Iosif Băcilă (Dalboșeț), 
Gabriela Șerban (directoarea bibliotecii din Bocșa). 
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LE COEUR DE LA RAISON VS. LES RAISONS DU COEUR 


DANIEL ILEA 


Philippe Sollers se înşală în Teoria 
Exceptiilor (carte altminteri minunată): nu, 
avangardistul veacului al XVII-lea nu-i 
neapărat Pascal, iar așa-zisul lui "calcula- 
tor", cu care să "trateze chestiunea 
religioasă", să "rezume Vechiul Testament 
şi Noul Testament, în formulările cele mai 
scurte cu putință, de parcă ar fi vrut să extragă 
refularea cu pricina și să-i analizeze logica", 
în nici un caz nu-l va fi conceput ("apucat 
de dorinţa de-a rândui totul într-o raționalitate 
speculativă") tocmai cu partea a doua a 
Cugetărilor! 

Ne vine să protestăm: înaltă confuzie! 
Avangardistul veacului al XVII-lea — cel 
care cu adevărat a înfăptuit toate cele de 
mai sus și ceva pe deasupra — este Baruch 
de Spinoza, în al său Tratat teologico-politic, 
unde, cu propria-i rațiune speculativă, a făcut 
tabula rasa din și fiat lux peste toate misterele 
și tenebrele sfintelor religii iudaică și 
creștină! 

Îmi menţin declarația: omul cel mai liber 
din veacul al XVII-lea e el, Spinoza, "evreu" 
pentru evrei şi evreu la pătrat pentru creștini! 
Sefard, născut în 1632 la Amsterdam, 
excomunicat în 1656, refuzând "creștinismul 
precum o făcuse și cu iudaismul" și 
nedatorându-și "ruptura decât sieși" (Gilles 
Deleuze, în cartea sa capitală Spinoza — 
Filosofie practică). 

Portrete paralele: pe când Spinoza, după 
ce scăpase de o tentativă de asasinat, va 
păstra mantaua găurită de cuţit, "ca să-i 
rămână treaz în minte că gândirea nu-i 
întotdeauna dragă oamenilor" (ibid.), Pas- 
cal va purta toată viața, ca un profet, cusută 
în căptușeală (mutând-o ori de câte ori își 
va primeni surtucul), o filă mistică foarte, 
cu cuvintele: "FLACĂRĂ, Dumnezeu al lui 
Avram, Dumnezeu al lui Isac, Dumnezeu 
al lui Iacob, iar nu al filosofilor și al 
învătatilor [...] Dumnezeu al lui lisus Cristos 
[...] Părinte drept, lumea nu te-a cunoscut, 
ci eu te-am cunoscut. Bucurie, bucurie, 
bucurie, lacrimi de bucurie". Pascal țintește 
o "apologie a religiei creştine" (a credinței, 
deci, întemeiată pe eşecul filosofiei), în 
vreme ce Spinoza chiar aşterne pe hârtie o 
Apologie întru justificarea ieșirii mele din 
Sinagogă (prin urmare a intrării sale în 
"libertatea de a filosofa"). 

Spinoza va fi consacrat scrierii TTP- 
ului ani întregi din scurta-i viaţă, toată știința 
sa într-ale ebraicii (e autorul unui Breviar 
de gramatică ebraică, rămas neterminat), 
tot geniul său filosofic și "substanţa" sa de 
om liber. 

Putem spune că, fiind un mare făuritor 
de lentile de telescop, și-o va fi șlefuit de 
minune pe a sa proprie, cu care îl va fi văzut 
în Scriptură pe Rege, ori chiar pe Dumnezeu 
gol; că-l va fi arătat cu degetul, dar că nimeni 
n-a râs, toată lumea (teologii de toate soiurile: 
evrei, calviniști, catolici, luterani; până și 
cartezienii, până și prietenii) învinuindu-l 
în gura mare de sacrilegiu, de lese-Tată, 
de l&se-Fiu... Va fi demonstrat că "Scriptura 
trebuie explicată prin Scriptura însăși" (în 
Scrisoarea 76, către Albert Burgh, june 
cartezian convertit la catolicismul roman, 
îi reaminteste acest adevăr, căutând în van 
să-i readucă mintea la cap, deși fără 
pedanterie: "Nu pretind că eu am găsit cea 
mai bună filosofie, știu doar că aceea pe 
care o pricep e adevărată"). 

Nici o altă operă de demistificare (aș 


spune chiar de desacralizare) a Bibliei care 
să se măsoare cu TTP-ul — carte pururi 
actuală — n-a mai fost până azi cutezată. 
Publicat în 1670, în latină, fără numele 
autorului și într-o falsă ediţie germană, acesta 
va fi numaidecât contestat, apoi condamnat 
în 1674, alături de Filosofia tălmăcitoare a 
Sfintei Scripturi a prietenului său Ludowijk 
Meyer și de Leviatan-ul lui Hobbes, de către 
Curtea Supremă a Olandei (să reamintim 
că Etica nu-i va apare decât postum). În 
Spania, rugurile Inchiziției încă mai 
fumegau; la numai câteva luni după moartea 
lui Spinoza, cărţile îi vor fi denunţate acesteia 
de către un "prieten", iluminatul Niels 
Stensen, zis Stenon, și el convertit la 
catolicismul roman, devenind chiar preot. 

Cum a izbutit oare Spinoza să scape 
de temniţă, așa hărțuit cum era de toate 
taberele, și mai cu seamă de pastori? 
Pesemne graţie simpatiei pentru Partidul 
Republican al lui Jan de Witt, Mare 
Pensionar [președintele adunării reprezen- 
tanţilor celor șapte provincii] al statului 
olandez între 1653-1672, când (după inva- 
darea ţărilor de Jos de către trupele lui 
Ludovic al XIV-lea) a fost închis, împreună 
cu fratele său Cornelius, sub învinuirea de-a 
fi cedat Franţei Republica: bănuială fără 
temei, firește, și totuși, abia eliberați, au 
fost amândoi măcelăriți în stradă de o bandă 
de pro-orangiști. Se știe impulsul lui Spinoza, 
care (uitând de deviza Caute a propriului 
său sigiliu, dar din fericire renunțând până 
la urmă) a vrut să iasă ca să lipească un 
afiș mare cu cuvintele: Ultimi barbarorum 
("Ultimii barbari"). 

Spinoza, muzică învăluitoare a gândirii 
libere, Vivaldi al filosofiei. Fireşte, muzica 
n-ar putea defel să justifice (precum "Bach 
creștinismul": altă glumă de-a lui Sollers) 
nici religia, nici filosofia, nici orice altceva: 
rolul ei nu-i acesta, ea aflându-și justificarea 
în propria-i natură (ar fi putut spune Spinoza); 
în schimb, cred că Vivaldi, "Popa cel Roşu" 
răspopit, și Spinoza, "Ovreiul din Voorburg" 
cel excomunicat, se pot justifica reciproc; 
doi cântăreți, fiecare cu pupitrul și cu 
instrumentele lui, interpretând partituri unde 
răsună voioșia Eternităţii, Eternitatea 
voioasă. 

xok 

Să aruncăm (întru justificarea 
afirmațiilor de la începutul comentariului 
meu) o scurtă privire peste cele două ope- 
re: partea a doua a Cugetărilor și TTP-ul. 

Se cunoaște pretinsa (și cu atât mai 
machiavelica) "tolerare" în sânul comunității 
creștine a prezenţei evreilor exclusiv ca 
"sperietori" şi cobai ai vastului laborator 
de evanghelizare. Astfel, pentru Sf. Augustin, 
ei ar juca rolul de "martori ai adevărului" 
(testes veritatis), cei ai morţii și ai învierii 
lui lisus. Pe când Bula papei Inocenţiu al 
III-lea parcă îi ia vorba din gură susnumitului: 

Astfel evreii, împotriva cărora strigă 
sângele lui Iisus Cristos, deși nu trebuie să 
fie ucişi, pentru ca poporul creștin să nu 
uite de legea divină, se cuvine să rămână 
rătăcitori pe pământ [...]. 

Atins la rându-i de aripa harului 
augustinian, Pascal le justifică, după o logică 
dialectică, damnarea, iar nu genocidul: 

Dacă toti evreii ar fi fost convertiți de 
lisus Cristos, n-am mai avea decât martori 
îndoielnici. Iar dacă ar fi fost exterminați, 
n-am mai avea deloc. 


Asupra acestui punct — una din culmile 
delirului teologic creștin, și deci pascalian 
—, Spinoza n-are nimic de declarat: totul e 
limpede! 

Deşi Pascal are luciditatea de-a 
recunoaște că în profeţii nu există nici o 
dovadă veritabilă în privinţa lui lisus: 

Dovezile pe care lisus Cristos și 
Apostolii le iau din Scriptură nu sunt o 
demonstraţie, căci ei spun doar că Moise a 
spus că va veni un profet, dar prin aceasta 
nu dovedesc că este vorba chiar de acela, 
ceea ce era tocmai miezul chestiunii. 

— și deși recunoaște drept unică "dovadă" 
miracolele ("Deci întreaga chezășie se 
sprijină pe miracole"), o face doar ca să pice 
și mai rău într-însele, din toată inima, ce- 
și are "ses raisons que la raison ne connaît 
point"... 

La capitolul miracole, Spinoza are multe 
de spus dinspre partea Vechiului și a Noului 
Testament, în speţă pentru a da de-nţeles 
că "ucazurile și poruncile lui Dumnezeu nu 
sunt în realitate decât rânduiala Naturii": 

[...] când Scriptura spune că lucrul 
cutare ori cutare s-a întâmplat din voia lui 
Dumnezeu, nu trebuie să înțelegem prin 
aceasta decât că s-a întâmplat după legile 
și rânduiala Naturii, și nicidecum, după 
crezul celor de rând, că Natura și-a încetat 
pentru o vreme acţiunea ori că rânduiala 
sa a fost curmată. 

Spre exemplificare: 

În capitolul IX, versetul 13 din Geneză, 
Dumnezeu îi spune lui Noe că va face să 
se ivească un curcubeu dintre nouri; or 
această acţiune a lui Dumnezeu se confundă 
cu refracția și reflectia razelor soarelui, 
suferite de razele înseși în picăturile de apă. 

(Să reamintim că Spinoza a scris un 
Tratat despre curcubeu...) 

"În Psalmul CĂLVII, versetul 18, 
acțiunea firească a unui vânt cald ce topește 
promoroaca și neaua e numită Cuvântul lui 
Dumnezeu." 

ŞI: 

Tot astfel, Evanghelia după Ioan (cap. 
IX) redă anumite împrejurări |s.m.] de care 
Cristos s-a slujit pentru a-l lecui pe orb, și 
mai aflăm în Scriptură multe alte pasaje 
asemănătoare, arătând cu toatele îndeajuns 
că miracolele au nevoie de altceva decât 
de porunca absolută, cum se spune, a lui 
Dumnezeu. Trebuie asadar să credem că, 
deși împrejurările și cauzele firești ale 
evenimentelor miraculoase nu sunt redate 
întotdeauna, nici toate, ele n-au lipsit 
niciodată [s.m.]. 
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Şi încă: 

Dacă Scriptura ar povesti prăbuşirea 
unui stat așa cum o fac istoricii politici, asta 
n-ar tulbura câtuși de puţin gloata; efectul 
[J.-P. Osier spune că adevărata originalitate 
a TTP-ului stă în considerarea religiei ca 
un efect — n.m., apud Deleuze] este, 
dimpotrivă, foarte mare când ceea ce s-a 
întâmplat e zugrăvit cu un condei poetic și 
raportat la Dumnezeu [...]. 

Asupra  spinoasei chestiuni a 
teandrismului — lisus ca "Dumnezeu întrupat 
într-o formă omenească" —, Spinoza îi scrie 
(Scrisoarea 73, 1675) lui Henry Oldenburg, 
și el scandalizat de TTP și de Etică: "[...] 
ca să-ți spun cinstit, fraza asta îmi pare 
complet absurdă: e ca și cum cineva mi-ar 
spune că un cerc și-a însușit natura unui 
pătrat!" 

Ironizează din belșug antropocentrismul, 
antropoteismul iudeo-creștin: "Din acest 
unghi, oricine va putea să-l dăruiască pe 
Dumnezeu cu propriile-i daruri și să se facă 
seamănul lui Dumnezeu." 

Ba, încă şi mai comic (Scrisoarea 56, 
către Boxel; fraze reluate, aproape cuvânt 
cu cuvânt, de Montesquieu în surâzătoarele, 
profundele-i Scrisori Persane): 

Faptul nu mă miră, întrucât cred că tot 
astfel un triunghi ar spune — cel puțin dacă 
ar avea darul vorbirii! — că Dumnezeu e cu 
osebire triunghiular! Iar un cerc, că natura 
divină e cu osebire circulară! 

Concluzia, limpede ca lumina zilei: "Tot 
ce este contrariu Naturii este, într-adevăr, 
contrariu Raţiunii; iar ceea ce este contrariu 
Raţiunii este absurd și prin urmare trebuie 
respins" (TTP). 

Dar, afirmă Spinoza, însăşi Scriptura 
— să ne reamintim de "temelia TTP-ului, 
adică faptul că Scriptura trebuie explicată 
numai prin Scriptură" (Scrisoarea 76, către 
Burgh) — ar demonstra, în anumite pasaje, 
că (TIP): 

[...] Natura în general păstrează o 
rânduială fixă și neschimbată, de pildă în 
Psalmul CXLVIII, versetul 6, şi în Ieremia 
(cap. XXXI, vs. 35, 36). Până şi Filosoful, 
în Ecleziastul său (cap. I, v. 10), ne învață 
foarte limpede că nimic nou nu se întâmplă 
în Natură, iar în versetele 11,12 lămureşte 
această sentință adăugând că, la drept 
vorbind, uneori se mai întâmplă și câte ceva 
ce pare nou, dar că această noutate nu-i 
aievea, deoarece același lucru s-a petrecut 
în veacurile dinainte, a căror amintire s-a 
pierdut pe de-a-ntregul [...]. 

Continuare în pagina 15 
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Traducerea celui mai recent roman al 
lui Paul Auster în limba română la nici patru 
luni după lansarea originalului a reprezentat 
un inspirat cadou literar al începutului de 
an 2010. Performanța e cu atât mai 
remarcabilă cu cât scriitorul american și-a 
obișnuit admiratorii cu o frecvență a 
apariţiilor în ton cu epoca vitezei și a celor 
cincisprezece minute de celebritate. În cazul 
lui Auster, așteptările depășesc limitele unei 
notorietăți pasagere: un sfert de veac de 
activitate l-a plasat în vârful ierahiei "numelor 
grele". Învăluită în misterul devenit marcă, 
fiecare nouă scriere are menirea de a-l 
menţine în competiţia acerbă de pe piata 
literară. Dacă o parte a criticii și publicului 
i-a perceput cărțile ultimului deceniu drept 
variatiuni pe temă dată, cea mai recentă 
răspunde printr-o demonstraţie de forță: 
Invizibil va rămâne fără îndoială un titlu 
de referință. Departe de a fi prizonierul 
propriilor experimente, plafonat sau epuizat, 
scriitorul confirmă ceea ce Un om în 
întuneric anticipa: intrarea într-o nouă etapă. 

Fără a produce dislocări abrupte ale 
tipului de construcție narativă ce poartă 
inconfundabila semnătură, tranziția este, 
totuşi, certă. Manevrându-și cu lejeritate 
alter-ego-urile ficționale, jucându-se cu 
oglinzi textuale ce multiplică perspective 
reușește să pună în pagină un roman al 
formării complete. Protagonist: Adam 
Walker, student la Columbia în 1967, răpus 
de leucemie patruzeci de ani mai târziu. Cu 
pasiuni, secrete, vinovăţii, eșecuri, existența 
derulată între cele două momente-cheie stă 
în centrul unui palpitant studiu de caz. În 
2008, o (re)aduce în prim plan James Free- 
man, scriitor cunoscut, fost coleg de facultate 
al lui Adam și depozitar al confesiunilor 
lui literare. Totul pornește de la manuscrisul 
autobiografic pe care muribundul i-l supune 
atenţiei, cerându-i sfatul. Cadrul profesional 
odată asigurat, fragmente autentice ale unei 
vieți în dezordine se revarsă copleșitor, 
deconcertant pentru cel căruia îi revine 
delicata misiune de a le organiza și face 
publice. Auster coordonează procesul cu 
precizia unui păpuşar abil, dar deloc 
indiferent la evoluția marionetelor sale. 

Între impecabilul control narativ și 
interesul tot mai pronunțat pentru resorturile 
de fineţe ale naturii umane, cartea crește. 
Invizibil își captivează cititorul, iar acest 
lucru nu se datorează exclusiv elaboratelor 
tehnici de întreţinere a suspansului și 
alternării vocilor ce refac porțiuni ale 
sinuosului traseu individual. Povestea ca 
atare, personajul în sine au o substanță rar 
întâlnită la mai tânărul Auster. Înşiruire de 
secvenţe irepetabile, viaţa e mai mult decât 
jocul unui demiurg genial; autorul însuși 
renunță la ermetism și detașare ca formule 
preferate. Emoţia își face loc în textul care 
o invocă; Adam Walker, iubitor de poezie 
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și frumos, e supus unor experiențe și 
provocări inedite. Dimensiunile inițierii 
romantice surprind: de la rafinatul mentor 
spiritual transformat în ucigaș (de care-l leagă 
trecutul și o femme fatale) până la ingenua 
Cecile (care-l iubește fără speranță), 
personaje secundare memorabile dezvăluie 
o multitudine de fațete ale afecțiunii sau 
indiferenţei. Inavuabila legătură dintre frate 
și soră duce intensitatea la cote maxime, 
obligându-l pe Freeman la aproprierea, 
editarea și prezentarea manuscrisului drept 
amestec de fapt și invenţie. 

Ritmul în care Adam (nu întâmplător 
Walker) își străbate existenţa și cel (sincopat) 
în care ea se dezvăluie diverselor tipuri de 
spectatori creează senzaţia de urgenţă. Auto- 
rului și cititorului, deopotrivă, le pasă. Perso- 
najele nu mai par simpli pioni, pierduti prin- 
tre elementele de butaforie ale unui peisaj 
mental; povestea iese din tiparul unui mește- 
sugit joc pe computer. Favorizând arta con- 
strucției, Auster nu renunţă la știința care 
l-a consacrat: asamblarea puzzle-ului din 
versiuni. Intempestiva adresare la persoana 
întâi din primul capitol al memoriilor lui Adam 
e înlocuită, spre final, cu însemnări la persoana 
a treia. leșită din comun e întreaga secțiune 
la persoana a doua: dialog interior, analiză 
de sine, examinare a episoadelor prea intense 
pentru a permite distanțarea, obiectivarea, 
integrarea într-un epic liniar, al asumării. 
Acestor variante ale discursului confesiv li 
se adaugă mărturii indirecte, venite din alte 
zone ale intimității: scrisori, jurnale, însemnări, 
conversații private. Ingeniozitatea îmbinării 
dă impresia de naturalete, adeverind 
avertismentul lui Clancy Martin: "romanul 
ar putea fi citit superficial pentru că e o 
asemenea plăcere să-l citești"!! 


! Love Crimes. New York Times, 12 
noiembrie 2009, http://www .nytimes.com/ 
2009/1 1/15/books/review/Martin- 
t.html? r=1 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


SPINOZA - UN VIVALDI... 


Urmare din pagina 14 

Și încă, în chip de concluzie: 

Toate acestea vădesc cât se poate de limpede că [...] legile Naturii sunt desăvârșite și 
rodnice, până într-atâta încât nu mai suferă nici o adăugire ori știrbire, și, în fine, că miracolele 
nu par a fi ceva nou decât din pricina neștiinței oamenilor. 

Pe când Spinoza se bate la porţile Raţiunii și ale Naturii (ori invers) pentru ca sminteala 
superstițiilor să nu poată trece de ele, Pascal își aşterne pe hârtie "Rugăciunea spre a-i cere 
lui Dumnezeu o bună folosinţă a bolilor": 

Nu cer să fiu scutit de dureri; căci aceasta este răsplata sfinţilor; ci cer să nu fiu lăsat 
pradă durerilor naturii fără mângâierea Duhului Tău; căci acesta este blestemul evreilor și 
al păgânilor [s.m.]. 

Pascal și Spinoza sunt amândoi niște savanți străluciți, matematicieni, mari gânditori, 
dar, în vreme ce gândirea lui Pascal pica în numitul impas teologic, Spinoza își păstra întreagă 
raţiunea pentru a demonstra (perfectă, deși paradoxală demonstraţie, căci filosofic argumentată!) 
că teologia și filosofia n-ar trebui să aibă nimic de împărțit. 

Ca să-i facem dreptate lui Pascal, se cuvine, totuși, spus că dincolo de impasul pomenit 
— să zicem dinspre partea "filosofiei practice", a vietii înseși — el și-a păstrat întreagă raţiunea 
și inima, arătându-se un mare umanist, lansând la Paris, împreună cu ducele de Roannez, 
"afacerea « trăsurilor de cinci parale »" (strămoașa omnibuzului), vărsând săracilor partea 
lui de beneficiu ca asociat la această întreprindere, lăsându-și apoi, cu limbă de moarte, casa 
unei familii nevoiașe. 

XXX 

Printre spinoziștii îndătinaţi, Deleuze îi pune pe: 

[...] Hölderlin, Kleist, Nietzsche, pentru că gândesc în termeni de viteze și încetineli, 
catatonii încremenite și mișcări accelerate, elemente neformate, afecte nesubiectivizate. 

Să-l ascultăm deci pe Nietzsche (scrisoare către Overbeck, 30 iulie 1881): "sunt uimit, 
încântat... nu-l cunoșteam mai deloc pe Spinoza; dacă dintr-o dată am simţit nevoia de el, 
e urmarea unui act instinctiv". Nietzsche îi datorează (aproape) totul. Dovadă, al său Zaratustra: 
"Cine este balaurul pe care spiritul nu mai vrea să-l cheme nici stăpân, nici zeu? « Eşti 
dator », iată numele marelui balaur. Ci spiritul leului grăiește: «Vreau»"; și încă: "Devino 
cel care ești!". 

O ultimă întrebare s-ar putea însă pune (ori impune): Spinoza era oare un panteist sau 
un ateist, ori amândouă deopotrivă? Greu de ales, și nici măcar necesar; dar cel mai probabil 
e că rămâne filosoful prin excelenţă al imanenţei, al imanenţei eternității, ca să zic aşa; 
înrudit cu unii presocratici, ca Empedocle ori Democrit, dar și Heraclit, Zenon, precum și 
cu Epicur, Lucretiu (ultimii doi pomeniţi cu admiraţie, alături de Democrit, în Scrisoarea 
56). 

lar ceea ce-i sigur e că (fără știrea lui) se afla pe aceeași lungime de undă cu taoismul, 
mai precis cu Cartea prefacerilor infinite, Y King; mai ales prin marea descoperire a Eticii 
(pusă în evidenţă de același Deleuze), adică "noţiunile comune": 

Noţiunile comune sunt o Artă, cea a Eticii înseși: aranjarea întâlnirilor prielnice, echilibrarea 
raporturilor trăite, făurirea puterilor, experimentarea. 

Şi: 

Etica lui Spinoza n-are nimic de-a face cu morala, el o concepe ca pe o etologie, deci 
ca pe un echilibru între viteze și încetineli, între capacităţile de-a afecta și de-a fi afectat pe 
acest plan al imanenţei. lată de ce Spinoza scoate adevărate strigăte de alarmă: nu știți de 
ce sunteţi în stare, în bine ori în rău, nu știți dinainte ce poate face un trup ori un suflet la 
cutare întâlnire, în cutare înlănţuire, în cutare combinaţie. 

Iar Y King-ul chiar asta este... 

Spinoza e deci gândirea liberă, infinită — iar nu liberul arbitru, care n-ar fi decât opusul 
libertăţii: "libertatea n-o plasez într-un ucaz liber, ci într-o necesitate liberă" (Scrisoarea 58) 
— adică necesitatea înţeleasă, înțelegerea propriei naturi și acceptarea ei de bunăvoie; ceea 
ce ne confirmă și Montaigne: "a ști să te bucuri cinstit de tine însuţi”... 

Să încheiem (cum se și cuvenea) invocând, în cinstea lui Spinoza, "Cântul de beţie" din 
Zarathustra: "« Asta a fost — viaţa? » lată ce vreau să-i spun morţii. « Ei bine, haidem! încă 
o dată! »". 

Martie 2010. 


* Baruch de SPINOZA, Traité théologico-politique, traduction et notes de Charles Appuhn, 
GF Flammarion, 1998, Paris; Correspondance, présentation et traduction par Maxime Rovere, 
GF Flammarion, 2010, Paris. , 

* Blaise PASCAL, Pensées II, Editions Gallimard Folio, 1977, Paris. 
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Copilul mi-a fost încredinţat în felul 
următor: eram în bucătărie și, auzind un 
zgomot, am mers în camera de zi și am văzut 
un bărbat și o fetiță stând acolo. Nu-i 
cunoșteam și am înaintat cu intenţia de a 
lămuri o greșeală. Gândul care mi-a trecut 
prin minte a fost că sigur lăsasem deschisă 
ușa de la intrare. Ei s-au întors cu faţa spre 
mine. Îmi amintesc că am fost uimită, chiar 
și atunci, şi asta imediat, de zâmbetul 
nelinișit, strălucitor și dur de pe chipul fetei. 
Bărbatul — de vârstă mijlocie, îmbrăcat 
obișnuit, în niciun fel ieșit din comun — zise: 

— Ăsta e copilul. 

Se îndrepta deja spre ieșire. Își pusese 
mâna pe umărul fetitei, îi zâmbise și înclinase 
din cap, iar acum se întorcea să plece. 

— Cu siguranţă... am spus eu. 

— Nu, nu e nicio greșeală. Sunteţi 
responsabilă pentru ea. 

Bărbatul era deja la ușă. 

— Da' staţi puţin... 

— O cheamă Emily Cartright. Să aveti 
grijă de ea. 

Și dus a fost. Eu și copila am rămas 
acolo, în picioare, uitându-ne una la alta. 
Îmi amintesc că încăperea era scăldată de 
soare: era încă dimineaţă. Mă întrebam cum 
intraseră cei doi, însă asta părea deja 
irelevant, de vreme ce bărbatul plecase. Am 
dat fuga la fereastră: o stradă cu câțiva copaci 
de-a lungul trotuarului, o staţie de autobuz 
cu obişnuiții oameni care stăteau şi așteptau 
la coadă, iar pe trotuarul lat de vizavi, sub 
copacii de acolo, niște copii din apartamentul 
familiei Mehta, de la etajul de deasupra mea, 
care se jucau cu o minge — fete și băieți cu 
pielea închisă la culoare, cu toţii purtând 
cămăși de un alb orbitor și haine în culori 
vii, roz și bleu, cu dinţi albi și păr strălucitor. 
Însă de bărbatul după care mă uitam, nici 
urmă. 

M-am întors spre copilă, însă acum nu 
m-am grăbit deloc, întrebându-mă ce să spun, 
cum să mă prezint, cum să mă port cu ea — 
toate micile tehnici și trucuri patetice ale 
definirii noastre de sine. Ea mă privea atent, 


cyan magenta yellow black 


cu prudenţă: îmi veni în minte gândul că 
tot astfel un prizonier care își observă noul 
temnicer evaluează posibilităţile cu ochi de 
expert. Inima îmi era deja grea: neliniște. 
Mintea mea încă nu prea pricepea ce se 
întâmplă. 

— Emily? am spus eu cu titlu de 
încercare, sperând că ea va alege să răspundă 
la întrebările din mintea mea. 

— Emily Mary Cartright, zise ea, într-o 
manieră care se potrivea cu vocea ei clară 
și zâmbetul imperturbabil. 

Obrăznicie? În orice caz, o prezență 
dură, impenetrabilă, ca apărată de un strat 
de email. Încercam să trec de el sau pe lângă 
el; eram conștientă că dădeam semnale 
disperate — prin zâmbet, gesturi — care ar 
fi reușit să ajungă, poate, la acel ceva mai 
blând și mai prietenos ce trebuia să existe 
în spatele acelui zid rece de apărare. 

— Păi... vrei să iei loc? Sau pot să-ți 
pregătesc ceva de mâncare? Nişte ceai? Chiar 
am nişte ceai adevărat, însă desigur că... 

— Aș vrea să-mi văd camera, te rog, 
zise ea. 

Iar acum ochii ei adresau, fără ca ea 
să o ştie, o rugăminte; avea nevoie, chiar 
foarte mult, să ştie ce pereți, ce adăpost avea 
să poată să pună în jurul ei, precum o pătură, 
ca să găsească alinare. 

— Ă... nu m-am gândit încă, nu prea... 
trebuie să... Chipul ei păru că se contractă, 
însă ea își păstră disperarea senină. Stii, am 
continuat eu, nu asteptam... hai să vedem. 

Ea așteptă. Așteptă cu încăpățânare. Stia 
că trebuie să locuiască la mine. Ştia că 
adăpostul ei, cei patru pereţi ai ei, cămăruța 
ei, micul spaţiu care îi aparţinea și în care 
se putea strecura se afla pe aici pe undeva. 

— Există o cameră de rezervă. Așa-i 
zic eu, însă nu este prea... 

Dar m-am dus, și țin minte cu câtă neaju- 
torare și nefericire am făcut-o, în holişorul 
de la intrare și din el la camera nefolosită. 

Apartamentul era situat în partea din 
față a clădirii, pe latura dinspre sud. Camera 
de zi ocupa cea mai mare parte a spatiului: 
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mărimea acesteia fusese și motivul pentru 
care luasem apartamentul. Trebuia să treci 
prin camera de zi ca să ajungi la bucătărie, 
care era în colțul clădirii. Era destul de mare, 
cu dulapuri și spațiu de depozitare, fiind 
folosită și pentru a lua masa. Din holul de 
la intrare erau două uși, una spre camera 
de zi și una spre camera botezată de mine 
cameră de rezervă. Această cameră dădea 
în baie. Dormitorul meu era în partea din 
faţă a clădirii şi se ajungea în el din came- 
ra de zi. Baia, holul şi camera de rezervă 
ocupau același spaţiu ca și dormitorul meu, 
care nu era mare. Camera de rezervă era 
foarte mică. Avea o fereastră mică sus. În 
ea era un aer închis. Nu exista nicio 
posibilitate de a o face frumoasă. Nu o 
foloseam niciodată decât ca să păstrez lucruri 
în ea sau, cu scuzele de rigoare, pentru vreun 
prieten care rămânea la mine peste noapte. 

— Îmi pare rău că e atât de mică și 
întunecată... poate că ar trebui să... 

— Nu, nu... nu mă deranjează, zise ea 
în felul acela calm, nepăsător care o 
caracteriza. Se uita la pat cu jind și am stiut 
că își găsise refugiul, că în sfârșit își găsise 
un loc al ei. E minunată, spuse ea. O, da, 
nu mă crezi, tu nu ştii ce... 

Însă lăsă baltă posibilitatea unei 
explicaţii despre ceea ce trăise şi aşteptă, 
exprimând cu tot trupul ei cât de mult voia 
ca eu să plec. 

— Şi vom fi nevoite să împărțim baia, 
am spus eu. 

— O, voi fi întotdeauna foarte ordonată, 
mă asigură ea. Să știi că sunt foarte cuminte, 
zău, nu voi face mizerie, niciodată nu fac. 

Stiam că dacă eu n-aş fi fost în 
apartament, dacă nu ar fi simțit că trebuie 
să se comporte frumos, ar fi fost cu siguranță 
sub pătură, deja departe de lume. 

— Nu vreau să fiu o căpușă, mă linişti 
ea. Trebuie să mă aranjez. O să fiu cât pot 
de rapidă. 

Am lăsat-o singură și am așteptat-o în 
camera de zi, mai întâi stând la fereastră și 
privind afară, întrebându-mă dacă erau pe 
cale să apară surprize noi. Apoi m-am așezat; 
îmi închipui că am luat poziția Gânditorului 
sau vreo altă asemenea figură concentrată. 


Da, era extraordinar. Da, era cu totul 
imposibil. Însă la urma urmelor, eu accepta- 
sem "imposibilul". Trăiam cu el. Îmi abando- 
nasem toate așteptările fată de obișnuit pentru 
lumea mea interioară, pentru viața mea reală 
în acel loc. Cât despre lumea exterioară, 
publică, de multă vreme aceasta nu mai ofe- 
rea normalul. Ar putea oare descrie cineva 
perioada aceea drept "obisnuinta neobisnu- 
itului"? Ei bine, cititorul n-ar trebui să întâm- 
pine nicio dificultate: aceste cuvinte sunt 
o descriere a vremurilor pe care noi le-am 
trăit. (O descriere a vieţii în totalitate? — 
probabil, însă nu e de mare ajutor să gândești 
așa.) 

Însă aceste cuvinte transmit perfect 
atmosfera a ceea ce se întâmpla când mi-a 
fost adusă Emily. În timp ce totul, toate 
formele de organizare socială, se destrăma, 
noi ne trăiam vieţile mai departe, 
adaptându-ne, de parcă nu se întâmpla nimic 
esenţial. Era uimitor cât de hotărâte, de 
încăpățânate, de înnoitoare erau încercările 
de a duce o viaţă obișnuită. Când nu a mai 
rămas nimic sau aproape nimic din viața 
cu care eram obișnuiți, din ceea ce luaserăm 
ca pe ceva de la sine înțeles cu numai zece 
ani în urmă, am continuat să vorbim și să 
ne purtăm ca și cum acele forme vechi încă 
ne aparțineau. Şi, într-adevăr, ordinea de 
felul celei vechi — hrană, confort, lux chiar 
— exista la nivelurile mai înalte, o ştiam cu 
toţii; deşi, bineînţeles, aceia care se bucurau 
de aceste lucruri nu atrăgeau atenţia asupra 
lor înşişi. Ordinea putea, de asemenea, să 
existe în arii restrânse de spațiu, de timp — 
pe perioade de săptămâni sau luni sau într- 
un anumit cartier. În interiorul acestor 
"buzunare", oamenii trăiau și vorbeau și 
gândeau de parcă nimic nu se schimbase. 
Când se întâmpla ceva cu adevărat rău, de 
exemplu atunci când o zonă era devastată, 
oamenii plecau de acolo pentru o perioadă 
de câteva zile sau săptămâni, pentru a sta 
la rude sau prieteni, și apoi se mutau înapoi, 
probabil într-o casă jefuită, ca să-și reia 
slujbele, treburile gospodărești — ordinea. 
Ne putem obişnui cu absolut orice; asta se 
știe, desigur, dar poate că trebuie să trăiești 
asemenea vremuri ca să vezi cât de groaznic 
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de adevărat este. Oamenii sunt în stare să 
ajusteze orice la "viaţa obişnuită". Tocmai 
acest lucru dădea acelor vremuri 
caracteristica lor ciudată; combinaţia între 
bizar, agitat, înspăimântător, ameninţător, 
atmosfera de asediu sau război și ceea ce 
era obișnuit, normal, corespunzător chiar. 

De exemplu, la știri și în ziare se bătea 
monedă zile în șir pe povestea unui singur 
copil răpit, luat probabil din căruciorul lui 
de vreo sărmană femeie nefericită. Sute de 
polițiști scotoceau suburbiile și zonele limi- 
trofe căutând copilul și femeia pentru a o 
pedepsi. Însă următoarea știre de senzație 
era despre moartea în masă a sute, mii sau 
chiar milioane de oameni. Încă mai credeam, 
voiam să credem, că prima, preocuparea 
faţă de acel unic copil, nevoia de a pedepsi 
infractorul individual, chiar dacă dura zile 
sau săptămâni și necesita sute de oameni 
din rândul poliţiei noastre care muncea din 
greu, era ceea ce ne reprezenta cu adevărat; 
a doua, catastrofa, era, așa cum întotdeauna 
fuseseră astfel de știri pentru oamenii care 
nu se aflau în zona amenințată, un accident 
nefericit și minor sau cel puțin nu crucial, 
care întrerupea fluxul liniștit, evoluţia 
civilizaţiei. 

Acesta este genul de lucruri pe care le 
acceptam ca normale. Cu toate astea, toti 
aveam momente când jocul pe care 
conveneam să-l jucăm pur și simplu nu se 
mai potrivea cu evenimentele: eram acaparati 
de sentimente de irealitate, precum răul de 
mare. Poate că acest sentiment, că pământul 
ni se dizolva sub picioare, era adevăratul 
inamic... sau așa credeam noi. Poate că 
acordul nostru tacit că nu se întâmpla mare 
lucru sau, cel puţin, nimic iremediabil exista 
deoarece pentru noi dușmanul era Realitatea, 
era să ne dăm voie să știm ce se întâmplă. 
Poate că prefăcătoria noastră, prefăcătoria 
tuturor, care în momentele când ne simțeam 
dezgoliți, fără apărare, semăna cu jocul 
actoricesc și părea absurdă, ar trebui 
considerată demnă de admiraţie? Sau poate 
că ea era necesară, precum jocurile copiilor, 
care pot să facă din interpretarea unui rol 
o modalitate de a ţine realitatea la mare 
distanță de slăbiciunile lor? Însă, din ce în 
ce mai mult, tot timpul trebuia să-ți învingi 
nevoia de a râde pur și simplu: o, nu un râs 
sănătos, câtuși de puțin. Mai degrabă urlete 
si tipete de deriziune. 

Iată un alt exemplu: în acea săptămână 
în care o hoardă de vreo două sute de huligani 
a dat iama prin cartierul nostru, lăsând în 
urmă un cadavru pe trotuarul de peste drum, 
geamuri sparte, magazine jefuite și rămășițe 
de focuri de tabără, un grup de femei între 
două vârste, care s-au autoproclamat apără- 
toare ale ordinii, a depus proteste oficiale 
la poliție cu privire la o trupă de teatru de 
amatori înfiinţată de niște puști. Această 
trupă scrisese și pusese în scenă o piesă care 
descria tensiunile din interiorul unei familii 
obișnuite care locuia într-un bloc ca al nostru, 
o familie care adăpostise șase refugiați din 
comitatele estice. (Atâta vreme cât călătoreau 
cu bandele migratoare, ei erau "huligani", 
însă atunci când se desprindeau de acestea 
pentru a găsi adăpost în casa vreunei familii 
erau "refugiați".) Un cămin care adăpostise 
înainte cinci oameni acum găzduia dintr- 
odată doisprezece, iar fricțiunile ivite au 
dus la adulter și la un incident în care "o 
fată a sedus un bărbat destul de bătrân ca 
să-i fie bunic", după cum descriau cu 
indignare femeile de bine. Ele au reușit să 
organizeze o demonstraţie, care nu s-a 
bucurat de foarte mare participare, despre 
"dezintegrarea vieții de familie", despre 
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"imoralitate", despre "indulgență sexuală". 
Era comic, desigur. Asta doar dacă nu era 
trist. Ori dacă nu era, așa cum am sugerat, 
admirabil; un semn al vitalitătii acelei "vieți 
obisnuite" despre care am vorbit, care în 
final avea să înfrângă haosul, dezordinea, 
cursul nefavorabil al evenimentelor. 

Sau ce s-ar putea spune despre 
nenumăratele grupuri de cetăţeni care au 
luat ființă chiar către sfârșit, pentru orice 
scop etic sau social la care te-ai putea gândi: 
pentru a îmbunătăţi pensiile celor vârstnici, 
într-o vreme când banii făceau loc trocului; 
pentru a le asigura școlarilor vitamine; pentru 
a oferi servicii de vizitare invalizilor care 
nu se puteau deplasa din casele lor; pentru 
a organiza adoptarea legală a copiilor 
abandonaţi; pentru a interzice știrile despre 
orice eveniment violent sau "neplăcut", astfel 
încât "să nu li se dea idei tinerilor"; pentru 
a cădea la pace cu bandele de huligani când 
acestea treceau pe străzi sau, ca alternativă, 
pentru a-i bate cu nuielele; pentru a patrula 
pe străzi, predicându-le oamenilor "să 
restaureze decenta în practicile lor sexuale"; 
pentru a conveni să nu se mănânce carne 
de pisică și câine; și tot așa, etc., etc., etc. 
— la nesfârșit. O farsă. A te certa și despărți 
în timpul unui uragan; a sta în fața oglinzii 
ca să-ți atingi chipul sau să-ți îndrepți cravata 
în timp ce casa se prăbușește în jurul tău; 
a da mâna, din politeţe și relaxat, rege fiind, 
cu un barbar care cu siguranţă se va apleca 
și va musca zdravăn din ea... aceste 
comparații îmi vin în minte. La vremea aceea, 
desigur, și comedianţii de profesie, dar și 
noi, în discuţiile care constituiau hrana și 
băutura noastră, făceam analogii. 

Într-o astfel de atmosferă, într-o perioadă 
cu asemenea întâmplări, faptul că un bărbat 
necunoscut sosea în casa mea cu un copil, 
spunându-mi că îl lăsa în grija mea, și apoi 
pleca fără vreun alt cuvânt nu era atât de 
straniu pe cât erau toate celelalte. 

Când, în cele din urmă, Emily ieşi din 
dormitorul ei, după ce se schimbase de rochie 
Şi, din câte se părea, își spălase de pe chip 
un acces de lacrimi deznădăjduite, îmi spuse: 

— Camera o să fie un pic cam mică 
pentru mine și Hugo, dar nu contează câtuși 
de putin. 

Am văzut că avea lângă ea un câine, 
nu — o pisică. Ce era ăla? Un animal, în 
orice caz. Era de mărimea unui buldog și 
aducea mai mult a câine decât a pisică, însă 
capul era de pisică. 

Era galben. Blana îi era aspră și zburlită. 
Avea ochi și mustăţi de pisică și o coadă 
lungă, ca un bici. Un animal urât. Hugo. 
Emily se așeză cu grijă pe vechea mea 
canapea joasă din faţa șemineului, iar 
animalul se urcă alături și stătu acolo, cât 
mai aproape de ea, iar ea îl cuprinse cu brațul. 
Emily se uita la mine din spatele feței de 
pisică a animalului. Amândoi mă priveau, 
Hugo cu ochii săi verzi și Emily cu ochii 
ei căprui, precauţi și perspicace. 

Era un copil destul de mare, de vreo 
doisprezece ani. Nu chiar un copil, de fapt, 
ci în acea perioadă de mijloc ce arăta că în 
curând va fi fată. Avea să fie frumoasă sau 
cel puţin drăguță. Bine-făcută: mâini și 
picioare mici, membre frumos conturate, 
arămii de la soare și plesnind de sănătate. 
Avea părul negru și drept, cu cărare într-o 
parte, prins cu o agrafă. 

Am stat de vorbă. Sau, mai degrabă, 
am schimbat mici remarci, amândouă 
așteptând să se producă undeva acel declic 
care să facă șederea noastră împreună mai 
ușoară. Așa cum stătea acolo, tăcută, privirea 
ei întunecată și gânditoare, gura cu 
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răbdătoare și grijulie îi dădeau aerul cuiva 
de care ar fi putut să-mi placă foarte mult. 
Dar apoi, exact când eram sigură că e pe 
cale să răspundă cu amabilitate încercărilor 
mele, sentimentului meu de plăcere cu privire 
la potenţialul ei, prindea viaţă în ea, ca 
modalitate vivace de înfățișare în fața lumii, 
o mică duduie — demodatul cuvânt i se 
potrivea: căci exista ceva demodat în 
imaginea pe care o avea despre ea însăși. 
Ori poate că era ideea altcuiva despre ea? 

— Mi-e o foame...! Și lui Hugo îi e. 
Sărmanul Hugo. N-a mâncat pe ziua de azi. 
Şi nici eu n-am mâncat, ca să spun drept, 
flecări ea. 

Mi-am cerut scuze și m-am dus grăbită 
pe la magazine ca să-i găsesc lui Hugo vreun 
fel de mâncare pentru câini sau pisici. A 
durat ceva până am dat de un magazin în 
care se mai găseau încă astfel de lucruri. 
Vânzătorul, un iubitor de animale, mă privi 
cu interes și îmi lăudă intenţia de a-mi apăra 
dreptul de a ţine "animale de companie" în 
vremurile astea. Am atras atenţia și unui 
client sau doi, astfel că am avut grijă să nu 
spun unde locuiesc când unul dintre ei m-a 
întrebat și m-am dus acasă pe o rută 
ocolitoare, asigurându-mă că nu eram 
urmărită. Pe drum am intrat în mai multe 
magazine, căutând alimente pe care de obicei 
le ignoram, căci erau foarte greu de găsit, 
foarte scumpe. Însă în cele din urmă am 
găsit niște biscuiţi și dulciuri de calitate destul 
de bună — lucruri care mă gândeam că ar 
putea să atragă un copil. Aveam mere și 
pere uscate din belșug și rezerve de alimente 
de bază. Când în sfârșit am ajuns înapoi 
acasă, Emily dormea pe canapea, iar Hugo 
dormea lângă ea. Capul lui galben se afla 
pe umărul ei, iar brațul ei era petrecut în 
jurul gâtului câinelui. Pe podea, lângă ea, 
se afla mica ei valiză, la fel de ușoară ca 
gentuța de weekend a unui copil mic. Avea 
în ea niște rochii împăturite cu grijă, o bluză 
şi o pereche de blugi. Se părea că astea erau 
toate hainele ei. Nu aș fi fost surprinsă să 
văd un ursulet sau o păpușă. Însă, în loc de 
asta, avea o Biblie, o carte ilustrată cu 
animale și niște romane de science fiction, 
în ediţii necartonate. 

Am pregătit o masă cât mai primitoare 
cu putință, și pentru ea, şi pentru Hugo. 
De-abia i-am trezit: erau în starea de 
extenuare care urmează eliberării după o 
tensiune îndelungată. După ce au mâncat, 
au vrut să meargă la culcare, deși era de- 
abia mijlocul după-amiezii. 

Si uite așa a fost lăsată Emily în grija 
mea. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


TANT - 


$ 
S 


(....) 

Într-o după-amiază caldă, m-am uitat 
afară şi sub platanii de pe trotuarul de vizavi 
am văzut vreo şaizeci de tineri, despre care 
mi-am dat seama că sunt un grup de călători 
în trecere prin oraș. Această constatare nu 
era întotdeauna clară, cu excepţia situaţiei 
în care erau la fel de mulţi ca aceștia, căci 
dacă zăreai doar o ceată de doi sau trei separată 
de ceilalți era posibil să fie vorba de niște 
studenți, care, deși puţini, puteau fi întâlniți 
în orașul nostru. Sau de fiii și fiicele oamenilor 
obisnuiti. Văzuti însă împreună, deveneau 
imediat inconfundabili. De ce? Nu, nu doar 
pentru că o masă de tineri în vremurile astea 
nu putea însemna nimic altceva. Problema 
e că se lepădaseră de individualitate, de judeca- 
ta și responsabilitatea individuală, și asta se 
vedea într-o sută de feluri, printre care, și 
nu în cele din urmă, prin reacția instinctivă 
pe care o aveai când îi întâlneai, care întot- 
deauna era una de teamă pătrunzătoare, căci 
stiai că în caz de confruntare, dacă s-ar fi 
ajuns la asta, va funcţiona judecata de haită. 
Nu suportau să fie singuri multă vreme; grupul 
era căminul lor, locul în care se recunoșteau 
pe ei înșiși. Erau ca niște câini care se strân- 
geau laolaltă într-un parc sau pe un maidan. 
Căţelușul drăgălaș aparținând doamnei respec- 
tabile (a cărei coafură voluminoasă și elegantă 
reprezintă un mijloc de apărare în contrast 
cu frica vizibilă a animalului ei de companie, 
a cărui blană e numai bucle rărite, ca de femeie 
în vârstă, prin care se vede scalpul roz, îmbă- 
trânit, însă apărat de o haină din lână stacojie, 
tricotată în casă); ogarul afgan, în stare să 
parcurgă şaizeci de kilometri pe zi fără să 
obosească, închis în cușca lui mică, în gră- 
diniţa lui; corcitura născută din supraviețuitori; 
prepelicarul, câine de vânătoare prin natura 
sa — toti acești dragi companioni ai familiei, 
Togo, Bonzo, Pufi și Lupușor, care după ce 
se miros unii pe alții și stabilesc o ierarhie 
pleacă împreună, în haită... această descriere 
este valabilă, desigur, pentru orice grup de 
oameni, de orice vârstă, de oriunde, dacă 
rolurile lor nu sunt definite deja în cadrul 
unei instituții. Bandele de "puști" nu făceau 
decât să le arate calea celor în vârstă, care 
în curând îi imitară; o "ceată de tineri" includea 
aproape întotdeauna și din ce în ce mai mult 
oameni maturi, chiar şi familii, însă eticheta 
rămânea. Așa vorbea lumea despre hoardele 
nomade — acest ultim cuvânt, cel putin, a 
apărut exact înainte de sfârșit, când întreaga 
populație părea în mișcare. 

Continuare în pagina 31 
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Poate dacă n-ar fi fost atât de eterogenă 
prezenţa la Dubova, în sensul că dintre toţi 
participanţii, artiști, studenţi sau amatori, 
cum era soțul pictoriţei poloneze, doar câțiva 
erau pictori, deși toti făceau aceleași peisaje, 
nu mi-aş fi pus problema acelui procent din 
mine care mai e artist plastic, după mai bine 
de șase mii de pagini scrise și publicate. 
Pictura e o modalitate ceva mai simplă de 
a comunica direct cu lumea, deși fiecare 
dintre artiști vine de acasă cu propria sa 
concepţie, cu micul său univers, cu gama 
sa cromatică, a sufletului, a vârstei, pe care 
le adaptează peisajelor pe care le vede. În 
doar două zile am întâlnit un sculptor ce 
descoperise nişte pietre gata șlefuite de apă 
ca în lucrările lui Arp sau Moore, și își punea 
problema cum să mai intervină el în ceva 
gata finisat, pentru a-i conferi statutul unei 
lucrări de artă. 

Unui scriitor, se lăuda un pictor cândva, 
îi trebuie cinci mii de cuvinte, adică vreo 
două pagini dactilografiate și ceva, pentru 
a face portretul cuiva într-o carte. Mă întreb 
câte cuvinte sunt necesare pentru a descrie 
un peisaj, sau dacă simpla culoare pusă pe 
pânză e suficientă pentru a surprinde duhul 
unui loc, nu doar imaginea lui exterioară. 
Un pictor de meserie se chinuia să surprindă 
frumusețea unei cascade dintre stânci, când, 
cu ani în urmă alţi pictori fuseseră fascinaţi 
de aceeași cădere de apă. Un scriitor ar 
consemna poate doar monumentalitatea 
stâncilor printre care e căderea de apă, și 
luându-și personajul la subsuoară l-ar 
preumbla mai departe, prin destinul său. 

Luând așa lucrurile îmi pun întrebarea 
unde s-a petrecut în mine ruptura dintre cel 
ce vedea doar lumea din jur și cel ce încerca 
să o înţeleagă. Pentru că și reporterul nu 
face altceva decât să surprindă farmecul unui 
loc unde stau oameni, apoi se va lăsa impre- 
sionat de viaţa acelora, narând scurte povești 
despre viaţa, trecutul și ocupațiile acelor 
oameni, iar ca accente va folosi spre argu- 
mentare, propriile fotografii ale locurilor 
unde trăiesc acei oameni, așa cum se văd 
ele la drum de seară sau dimineaţă. În mine 
era dorința de a încerca să creez în jurul 
imaginilor un univers coerent, un univers 
cu tâlc al unor oameni despre care ceilalți 
știu mult prea puţin. Un univers care în felul 
său trebuie să devină exemplar, altminteri 
întreagă strădania reporterului e inutilă. Să 
fi fost oare prea săracă pentru mine expresia 
plastică pentru a cuprinde cu ea ceea ce mi- 
am dorit sau mult prea criptică, în simbolurile 
ei, decât cea oferită de pagina scrisă. Doar 
că atât una, cât și cealaltă necesită mai mult 
decât o simplă privire pentru a fi înțeleasă. 
Ori un tablou în ulei sau acuarelă nu-ți oferă 
decât imaginea unei clipe dintr-un tumult 
de timp. Ca și cea a impresioniștilor, când 
soarele cade pieziș asupra stâncilor, apoi a 
malurilor, a pontonului. Cum majoritatea 
dintre cei prezenți şi predau ca profesori 
la facultate sau la licee de specialitate, predo- 
mină în lucrările lor explicitarea fiecărui 
detaliu. 

Mă simţeam tolerat, întors cu jumătate 
de veac în urmă într-o lume pe care părinții 
mei au încercat să mi-o anihileze, pentru 
că nu era o meserie pentru un băiat, pentru 
că a fi artist era ceva lipsit de consistenţa 
unei sigurante de viaţă. Nici scrisul nu i-a 
încântat, deși tatăl meu, înainte de a muri 
mi-a citit cartea de debut în dactilogramă 
şi mi-a prevestit că prin ea am să ajung să 


fiu cunoscut în lumea întreagă. Și așa a fost. 
Doar că nu cartea a fost tradusă în alte limbi, 
ci filmul pe care l-am realizat după ea, care 
a participat la festivalul internaţional de la 
Montreal. 

Vizita aceasta la Dubova mi-a redeschis 
perspectiva pe care o va fi avut Marin Sores- 
cu, cunoscut ca poet şi mare dramaturg, când, 
ajuns la capătul vieții, ministru, bolnav de 
ciroză, își deschidea o expoziţie de pictură 
naivă la Tokyo, spre a comunica oamenilor 
mai direct, prin imagine pictată ceea ce vroia 
să spună prin cuvinte, ori, mai complicat, 
prin piese de teatru interpretate de actori, 
puse în scenă de regizori și scenografi, înțele- 
se într-un fel de unii, altfel de alții. Era lupta 
din interiorul poetului și dramaturgului, a 
conducătorului de revistă și profesorului de 
literatură dintre cuvânt și imaginea pictată, 
care i se părea lui că sublimează mult mai 
ușor atmosfera unui loc, poate crea un univers 
coerent, viu, uşor de înțeles pentru privitorul 
grăbit al veacului acestuia. Sorescu picta 
de mult. Picta fără acel "violon d'Ingres" 
al lui. 

Dilema mea de acum o va fi trăit într-un 
alt fel și Alecu Ivan Ghilia, poetul și pictorul, 
cel prezent în toate expoziţiile anilor de după 
facultate, ca vajnic urmaș al lui Corneliu 
Baba, care s-a redescoperit în anii senectuţii 
ca poet și scriitor, schimbând mijloacele 
de comunicare ale ideilor. Într-o discuţie 
avută cu el într-o seară la Ipotești, în căbă- 
nutele unde eram cazaţi, fiind într-un turneu 
al scriitorilor prin nordul Moldovei, mi-am 
dezvăluit și eu, cum rar am făcut-o, dubla 
existenţă, și suspiciunea unui critic oltean, 
care-mi cunoștea biografia, că în romanele 
mele ar prevala pictorul. 

A râs, a zis că respectivul critic e un 
nenorocit de dascăl care vede totul în 
sertărașe și că de fapt în orice pictor zace 
un scriitor care dorește să comunice și prin 
cuvinte ceea ce face el cu pensula pe o 
pânză. Alegoriile abstracte pe care le 
gândise Ghilia pe când încă mai expunea 
în galeriile bucureștene se construiau inițial 
în cuvinte, se construiau din prea plinul 
unui risipitor, ce ştia să mediteze asupra 
a ceea ce contempla în universul din jur. 
El nu vedea o ruptură între cele două arte, 
ci mai degrabă o complementaritate, fiecare 
dintre ele demonstrându-și limitele în felul 
acesta de a cuprinde universul uman în 
totalitatea lui. 

Era punctul de vedere al unui om aflat 
între două arte de pe urma cărora reușise 
să-si dobândească notorietatea, deși în 
momentul de față nimeni nu mai știe de el 
decât ca scriitor. Stia asta și puţin îi păsa. 
Credea că fusese mult mai important pentru 
el să-și poată da frâu liber imaginaţiei, să 
se simtă mulțumit că reușise să cuprindă 
în cuvinte ceea ce pe o pânza ar fi fost mult 
prea criptic și la îndemâna doar a câtorva 
inițiați, or arta nu e pentru iniţiaţi, ci pentru 
public, arta e un mijloc de comunicare cu 
ceilalți, e un fel de a le arăta chipurile, lumea 
în care trăiesc și eventual crâmpeie din ceea 
ce vor fi. Era împăcat cu sine. Cu traiectul 
pe care-l urmase destinul său. Nu avea 
crisparea de care dau dovadă eu, nici 
dramatismul opticii asupra destinului de 
artist. Recunoștea că i-ar fi fost peste mână 
să fie pictor şi muzician, dar între scriitor, 
pictor, cineast, regizor, chiar actor, toate 
se leagă într-un tot. 

Continuare în pagina 31 
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HOMO MENSURA 
PIA BRINZEU 


În Theaitetos, unul din dialogurile lui Platon, Socrates reia doctrina lui Protagoras bazată 
pe ideea lui «homo mensura», a omului ca măsură a tuturor lucrurilor, «a lucrurilor așa 
cum sunt și a lucrurilor așa cum nu sunt». Contextul se referă la cunoașterea prin senzație, 
ceea ce ridică problema cunoașterii individuale ca formă epistemologică infailibilă sau nu. 
Omul, prin simţurile sale, determină «adevărul», «realitatea», referințele determinante pentru 
lumea din jur. Socrate, ca și Protagoras, sugerează însă relativitatea acestui fel de cunoaștere, 
omul fiind o măsură nesigură, variabilă, divergentă a lucrurilor, deși teza «homo mensura» 
nu se reduce doar la simpla apreciere senzorială a realității, ci are și o dimensiune morală, 
incluzând toate judecăţile de valoare care fac distincția între «bine» și «rău», între «moral» 
și «imoral». 

În Metafizica, Aristotel este de părere că nu noi măsurăm lumea, ci ea ne măsoară pe 
noi; Toma d'Aquino, în De veritate, susține că lucrurile pot fi măsurate doar de intelectul 
divin, singura garanţie asupra adevărului ultim fiind Dumnezeu. Pentru Francis Bacon, în 
Novum Organum, mintea umană este incapabilă de a măsura cu adevărat lucrurile și nu 
face altceva decât să creeze idoli. Pe o poziție opusă se situează renascentistul George 
Puttenham, care, în Arta poeziei engleze, celebrează puterile nestăvilite ale omului de a 
cunoaște lumea prin versuri și de a stabili proporția corectă prin asocierea cuvintelor con- 
form unui ritm și al unei măsuri bine alese, ceea ce ne aduce până în contemporaneitate, la 
Remarcile filozofice ale lui Wittgenstein, unde limbajul este văzut ca unul din instrumentele 
importante de măsurare a lucrurilor. Propoziția este pentru Wittgenstein nodul cunoașterii, 
locul unde se concentrează logicul prin unirea gândirii propriu-zise cu «realitatea». 

Dar, mă întreb eu, de ce nu am uita noi toate aceste păreri și nu ne-am lăfăi mai des 
în zona nesiguranţei, a neadevărului și a asocierilor pripite? De ce nu ne-am întoarce, măcar 
din când în când, la plăcerea de a măsura și aprecia inexact tot ceea ce vedem, de a scruta 
și aproxima lumea chiar dacă suntem supuși greșelii? De ce să nu măsurăm mai frecvent 
«cu șchioapa judecății», vorba shakespeareanului Troilus? 

Am putea învăţa acest lucru de la Robinson Crusoe, unul dintre personajele celebre 
pentru felul cum se afundă mereu în măsurări aproximative şi, mai ales, pentru plăcerea cu 
care își mărturisește șovăielile în această direcție. Urmăriţi romanul lui Defoe și veţi găsi 
nenumărate afirmaţii asemănătoare celei pe care o face atunci când își amintește cum a luat 
«vreo» doi sau trei saci cu cuie și «vreo» două duzini de topoare de pe corabia naufragiată. 
Refuzul de a spune câţi saci și câte duzini de topoare a transportat cu adevărat pe insulă ne 
aruncă cu brutalitate în ambiguitatea și neadevărul lumii ficționale. 

Nici Gulliver nu se lasă mai prejos, fiind şi el un înfocat măsurător al lucrurilor foarte 
mari sau foarte mici din ţările imaginare vizitate în călătoriile sale. Caii și boii din Lilliput 
au «cam» între patru și cinci inci înălțime, oile «cam» o incie și jumătate, iar gâștele sunt 
de mărimea unei vrăbii. Dacă stăm să socotim exact ce ne povesteşte Gulliver, ignorând 
faptul că adaugă mereu acel «cam» al aproximărilor derutante, ne dăm seama că gâștele 
descrise de el sunt tot atât de mari ca și boii sau caii. 

Jocul măsurătorilor inexacte este un joc pe care oamenii de știință nu și-l pot permite. 
Doar noi, umaniștii, putem să ne delectăm cu tot felul de aproximări, fie că sunt ale noastre 
sau ale altora. Alunecând din șovăială în șovăială și din inexactitate în inexactitate, putem 
străbate lumile ficționale alături de toţi cei care cred că cel mai adesea unu plus unu fac mai 
mult sau mai puţin decât doi. Putem găsi astfel un alt mod de a ne confrunta cu realitatea 
și de a hoinări agreabil în ceea ce Le Clézio numea pădurea paradoxurilor literare. 


Se încălzește ca într-o baie săracă, de bărbat părăsit pe rând de femei încă tinere. 
Porumbeii ciugulesc felii de pâine uscată. Doar trei ajung să poarte la gât câte o coajă 
aurie: motociclişti învingători, spre care te grăbești să ţii umbrele. Ceilalţi se sălbăticesc 
și se scufundă în ciment. În fiecare duminică alergi până începe să-ți curgă șampanie 
din spatele genunchilor. Nopțile nu faci nici măcar o cută cearşafului. 

k*k k k 

Au încercat multi să-ți deschidă cărțile; să-ți afle ultimele gânduri înainte de a le 
aduce înapoi. Dar cum le atingeau, rândurile își tăiau paginile de sub litere și începeau 
să cânte. Semănai cu o studentă de demult, atât de frumoasă încât orice coleg ce-și 
vânduse volumele de prânz și de seară s-ar fi repezit să-ți termine ultimul capitol, tragic, 
de obicei, ca în primii ani, pe care îl lăsai mereu neatins. Numai în vacanțe, părinții te 
mai făceau să citești tot, la fiecare masă. 
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Refac scena de la fișa 1403 din Cutia 
de pantofi cu plăpânda comunitate 
portugheză care s-a adunat la Sinagogă în 
anul 1853 și a hotărât acolo să-și facă pu- 
blică bucuria că împăratul a scăpat dintr- 
un atentat îndreptat împotriva Majestății Sale 
de un kossuthist ungur. Dar despre asta mai 
târziu. Să revenim acum la începuturi. 

În cimitirul evreiesc de pe Calea Lipovei 
e ghemuită istoria, după cum ne spune 
istoricul Victor Neumann: "Cea dintâi 
mărturie este epitaful de pe un vechi mormânt 
din cimitirul evreiesc din Timișoara, datând 
din anul 1636. Pentru unicitatea și vechimea 
sa am să reproduc textul de pe piatra tombală: 
«Vai, au fost depuse rămășițele bărbatului 
de seamă eruditul Asriel Assael, originar 
din Salonic, Dumnezeu să întărească (orașul), 
(odihnească-se) în rai sufletul său. Plecat 
către casa veșniciei joi liar (5) 396, după 
computul mic, de la crearea lumii». Cine 
este acest Assael Asriel? Potrivit informa- 
țiilor furnizate de rabinul Jacob Singer, ar 
fi descendentul unui chirurg, un fel de doctor 
minune. Observaţia se bazează pe originea 
ebraică a numelui Assael («E făcut de Dum- 
nezeu»). Apartenența sepharadă, conform 
aceluiași nume, face posibilă ipoteza că cei 
dintâi evrei erau spanioli și proveneau din 
marile orașe sud-dunărene unde fiintau de 
multă vreme comunități puternice." (V. Neu- 
mann, Istoria evreilor din Banat, pp. 9-10). 

Așadar, cei dintâi au fost sefarzii. 
Mărturisesc că am fost de mai multe ori pe 
acolo, prin cimitirul evreiesc. În tinereţea 
mea zbuciumată am sărit gardul într-o vară 
optzecistă ca să ne preumblăm sub un 
debussyan Claire de lune, exaltaţi de tăria 
licorii pe numele ei de botez Russian Vodka 
Stolichnaya, împreună cu criticul literar Radu 
Călin Cristea, cu prozatorul Viorel 
Marineasa, cu amicul meteorolog Siegfried 
Renner, care își avea casa nu departe, prin 
cartier. Acolo ne-am îndestulat cu votcă 
rusească, la modă pe atunci, și am dat năvală 
prin bezna de vară direct peste gardul de 
beton care despărțea vechimile cimitirului 
evreiesc de blocurile comuniste din 
apropiere. Desigur, dacă ne-ar fi prins 
autorităţile, am fi ajuns direct la arest, nu 
era de glumă, mai e și faptul, demn de luat 
în seamă, referitor la situaţia specială — atunci 
ca și astăzi — a tot ceea ce avea legătură cu 
firavele,  crepuscularele şi  exoticele 
comunități evreiești care ne aţâțau 
curiozitatea și trăirile scriitoricești. Nu era, 
desigur, urmă de antisemitism în exaltatele 
noastre expediţii, ba dimpotrivă. Ştiam, 
recitam, 
bacoviene despre alaiuri funerare semite care 


analizam,  bâiguiam versuri 


traversau târgul moldovenesc prin ploaie 
de toamnă măruntă, gata, gata să dea în spicul 
alb al lapoviţei, și noi ne adăugam, asemenea 
poetului, în alai. Dacă bine îmi aduc aminte, 
versurile sunau cam așa: "În murmure stranii 
semite /M-adaug și eu în convoi. /Și nimeni 


nu știe ce-i asta". Adăugarea în convoi, 
exaltarea peregrinării într-o noapte de vară 
printre monumente din piatră, iarbă, 
talismanul lui Solomon sub Lună, sicomorul 
de la mormântul vechi al unui "rebă" (rabin, 
adică) timișorean, pericolul de a fi depistaţi 
de Securitate, şansa nesperată pentru aceştia 
de a ne compromite definitiv ca fasciști, 
antisemiti, legionari, profanatori tocmai 
pentru că eram democrați, iubitori de 
libertate, dusmani ai regimului national- 
comunist, al nenorociţilor de felul ălora de 
la "Luceafărul" unde scriau inept, antisemit, 
protocronist Mihai Ungheanu cu ucenici de 
felul unuia care purta numele unei scule 
demolatoare, dacă bine îmi aduc aminte 
Târnăcop. În sfârşit, până nu îmi găsesc 
dosarul de la securitate, e greu de dovedit 
ceva. Am găsit în cel al scriitorului Mircea 
Pora faptul că aș fi fost sub urmărire, la fel 
într-un act doveditor din dosarul Hertei 
Miller, după spusa lui Willi Totok. 
Securitatea Timis n-a știut despre aceste 
peregrinări la vremea noptii prin cimitirul 
evreiesc, le ştia pe celelalte, după cum i-au 
spus răposatului poet de cartier Gheorghe 
Pruncuţi, actant-mistagog al unor betii 
romantice prin birturi proletare, care a fost 
tot pe atunci arestat, căruia i s-a spus, ca 
să aflăm cu toţii, cum că, vezi bine, ei știu, 
ne urmăresc și adună dovezi cu care se vor 
năpusti asupră-ne când va veni vremea. L-au 
pus să recite versuri pe slăbănogul roman- 
tic al birturilor proletare Oltul, Căţaua 
Leșinată, Grădina de vară Cina, Calul Bălan, 
Aroma și el a trebuit să explice ce e cu 
versurile: "Nu voi minţi nicicând că-i 
primăvară/ Un soare fals dă ordin să trăim/ 
Și-ngenuncheată școala milenară/ E virgula 
ce-așteaptă să vorbim”. 

Ce e aia "școala milenară", l-au întrebat 
la anchetă, ce e, mă betivule, aia virgula și 
ce așteaptă ea, cine-i soarele fals, cine 
primăvară?, numai întrebări al căror răspuns 
depindea și de beţiile la vreme de noapte 
prin "tintirime", cum le alinta poetul de 
bodegi cu care ne rătăceam printre 
monumente funerare timișorene din secolul 
al XIX-lea. "Ce credeti, că noi nu știm, mă?", 
i s-a spus ca să aflăm cu toții cum stă treaba 
și să bage spaima în poporul scriitoricesc 
optzecist timişorean care, drept să spun, s-a 
cam pleoștit după aceea, că intram în cimitire 
regulamentar, de Ziua Morților, pe la vremea 
amiezii, în preumblări și prelungi muţenii 
sau discuţii molcome, asezati pe bănci dosite, 
printre tuia și cruci de marmoră, ca să fim 
mai greu dibuiţi de ochiul atoatevăzător al 
colonelului Indrei — securistul care răspundea 
de scriitori. N-a știut, totuși, Indrei Andrei 
cum am dat noi buzna într-o noapte de vară 
africană prin cimitirul evreiesc. Dacă ar fi 
știut, altfel ne-ar fi prelucrat! 


(Fragment din volumul 
Istoria din cutia de pantofi) 
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A CĂLĂTORI 


Îmi pare rău că, răspunzând cu câtva timp în urmă la o anchetă inițiată de revista 
Orizont, nu am menţionat printre cele zece cărţi care ar trebui salvate Danubio a triestinului 
Claudio Magris (în traducerea lui Adrian Niculescu — Danubius, Editura Univers, București, 
1994, cu o postfață pentru ediția în limba română, tălmăcită de Michaela $chiopu). 
După cum mărturisește autorul însuși, cartea a fost percepută de unii cititori ca fiind un 
eseu, în vreme ce alții vedeau în ea un roman. Pentru un învățăcel într-ale jurnalisticii 
s-ar putea să reprezinte un vast reportaj al unui scriitor-călător de o factură cu totul 
specială, unul care jonglează cu proza și cu eseistica, ţinându-le însă sub control, adică 
determinându-le să interfereze când percutant, când cu indicibilă finețe. Volumul a 
apărut în 1986, deci, zice Magris, "când am început călătoria mea dunăreană — călătorie 
exterioară și interioară, reală și imaginară — Cortina de Fier exista încă, dincolo de ea 
începea «cealaltă Europă», cum o numeam. Poate fără să-mi dau prea bine seama, primul 
impuls al acelei călătorii fusese dorința de a elimina adjectivul «celălalt»." 

"Danubio e o carte de călătorii și a călători înseamnă a trece granițe, granite de 
toate felurile — naţionale, sociale, psihologice — chiar și granițele acelea interioare ivite 
înăuntrul nostru, prin multitudinea elementelor ce ne alcătuiesc pesonalitatea”, asta 
credea Claudio Magris în urmă cu un sfert de veac. Astăzi, el își amplifică și își nuanţează 
opiniile despre călători și călătorii, despre semnificaţiile acestora atunci când sunt captate 
în scris, așa cum se întâmplă în splendidul eseu care prefațează notele de drum publicate 
inițial în Corriere della sera și strânse ulterior în volumul L'infinito viaggiare, tradus 
recent de Carmen Afrodita Cionchin (Călătorie nesfârșită, RAO, 2010): "Călătoria (...) 
ca persuasiune. (...) Persuasiunea: posesia prezentă a propriei vieți, capacitatea de a 
trăi clipa, fiecare clipă, și nu doar pe cele privilegiate și excepționale...// Călătoria presantă 
şi grabnică (...) este negarea persuasiunii, a pauzei, a vagabondării; seamănă mai degrabă 
cu [o] ejaculare rapidă (...). Călătoria conferențiarului, de la un aeroport sau hotel la 
altul, nu e departe de acest orgasm chinuit. // A călători simţindu-ne mereu, în același 
timp, în necunoscut și acasă, dar știind că nu avem, că nu posedăm o casă. // În călătorie 
(...) învăţăm cu pregnantă să fim Nimeni, înțelegem la modul concret că suntem Nimeni. 
// În mecanismul societății moderne, călătoria devine și o fugă, o violentă rupere a 
limitelor și a legăturilor. Călătoria descoperă nu numai precaritatea lumii, ci și pe aceea 
a călătorului, labilitatea Eului individual (...). A trăi, a călători, a scrie. Poate că astăzi, 
naraţiunea cea mai autentică e aceea care povestește nu prin pura invenţie și ficțiune, 
ci prin experimentarea directă a faptelor, a lucrurilor, (...) permițând accesul, asemenea 
unui reporter în haosul bătăliei, numai la fragmente. // Călătoria în spaţiu e totodată o 
călătorie în timp și împotriva timpului." 

Făcând o comparaţie cu ce a scris anterior, Claudio Magris observă că în Danubius 
"călătoria, persoanele şi lucrurile văzute, istoriile adunate pe stradă sunt reinventate şi 
povestite din nou; devin istoria unui personaj în mare parte imaginar", pe când în Călătorie 
nesfârșită "timpul paginilor este momentul unic în care au fost trăite și scrise". Pe de 
altă parte, dacă în Danubius trebuie să urmezi "orizontala hărții de la Vest la Est" pentru 
a te mira de faptul că marele fluviu "sfidează fracturările istorice (și) asigură perenitatea 
legăturii dintre variantele civilizaţiei europene" (Alexandru Paleologu), în Călătorie 
nesfârșită pendulările sunt mult mai largi, din Peninsula Iberică la antipozi, din Scandinavia 
în Vietnam. Sigur că se menţine interesul pentru minuscule lumi marginale, atracția 
pentru grupuri etnice mărunte, "necunoscute, uitate sau dispărute": dacă dincolo ne-am 
întâlnit cu şocții, cu bunjeviţii, cu nogaii, aici se face vorbire despre cicii și ciribirii din 
Istria (istroromâni), despre bisiaci, despre sorabii din Lusacia. 

Se știe că traducătoarea volumului, Afrodita Carmen Cionchin, a realizat un interviu- 
fluviu, dar de o densitate fără echivoc (au apărut fragmente prin reviste), cu Claudio 
Magris. Ar putea ieși o carte. 
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ROBERT SERBAN 


Vineri, 4 iunie 2010 ° 

Pun de dimineaţă, de două ori, "Piper pe limbă". Prima dată, Alinei Cristescu şi lui 
Romul Nutiu. Galeria Calina, a Alinei, continuă să aibă, după mai bine de trei ani de 
când s-a deschis, un șir coerent de expoziţii, din care nu au lipsit tinerii. Lucru de laudă 
să-i ajuţi pe, încă, necunoscuţi, să le faci catalog, vernisaj, totul ca la carte. Domnul 
Nuţiu e complice la proiectul "Calina", propune artiști tineri, face filme cu cei care expun, 
care se proiectează înainte de vernisaj, panotează expoziţiile ca nimeni altul! A doua 
echipă pe care-o piperez imediat după prima — Alina Radu şi Radu Pavel Gheo. Lui Gheo 
tocmai i-a apărut "Noapte bună, copii!", iar Alina i-a fost redactor. Or, ăsta nu e doar un 
gest de tandrete, ci și un fapt de presă: soţia dă BT-ul. Mai rar pe la noi... Romanul e 
formidabil, începe rapid, n-o leagănă, ca altele, are viteză, personaje ce "cresc" iute și 
împing înainte povestea. Poveștile. Găsesc tot felul de "scene" din copilăria şi adolescenţa 
mea atât de mult influențate (în bine, hvala!) de vecinii sârbi. Sunt mulțumit de emisiuni, 
n-au trenat, au avut ritm și, simt, saft. Asta-i cel mai greu în televiziune: să te gândești 
tot timpul și la public, și la ștachetă. Să te poți uita la emisiune ca într-o oglindă: dacă 
nu-ti vine să-ntorei capul, ti-a ieșit. Dacă pipăi după telecomandă, ai cam ratat-o. 

După-masă, lansarea cărţii lui Gheo, la "Cartea de nisip". Librăria s-a mutat pe Alba 
Iulia, mai bine de aşa nu se putea. Și arată șic, nu ca înainte. Acum are tainițe, cotloane, 
secrete, nu mai seamănă cu un magazin de cărți. Lumea se strânge, vorbim, pe rând, 
domnul Ungureanu, domnul Marineasa (surpriză, din public), doamna Babeţi. Moderez. 
Spre finalul lansării, observ că fiică-mea se uită la mine, prin geam, de afară. Îi fac cu 
mâna, iar ea începe să plângă. Cu ochii în lacrimi şi cu o pălăriuţă roz pe cap, intră în 
librărie, se strecoară printre scaune și public și mi se așază pe genunchi. N-aș da asta 
pentru nimic în lume! Seara, la baschet, joc execrabil. Ratez aruncări și, mai rău, pase. 
Dau vina pe oboseală ca să-mi păstrez tonusul. Și văd că merge. 


Joi, 10 iunie 2010 

De la 9, ultimul examen din sesiune, la Hermeneutică. Primim "Brâncuși — portretist”. 
Timp: 45 de minute. Până să mă-ncălzesc, trece un sfert de oră. Când mă încint, "pixurile 
jos". E haios. Pe la 14 plec, cu Petrică, spre Bucureşti, la Bookfest. Tancul lui de 350 de 
CP duce "lamele" cu poezie de la Brumar, ieşite noaptea trecută din tipografie. Pe curbele 
de pe Dealu Negru, George Stanca ne invită, telefonic, să-i facem o vizită acasă. Unde? 
Pe Răsadniţei. Stradă rară, n-o găsim pe GPS. Și o tot căutăm. Ajungem târziu, pe la 
23.30, obosiţi, dar "fără incidente". Marius ne așteaptă în faţa blocului său, pe Giulești. 
Asist la o agreabilă polemică între cei doi. Motivul, foarte întemeiat: "Viaţa și cărțile" lui 
Nicolae Manolescu. Ajunsă în dreptul polemiștilor (eu, între ei, arbitru), maşina poliţiştilor 
încetinește. Curioși băieţii cu girofar când e vorba de literatură... După ce ne cadorisește 
cu două sticle de vin, Petrică își continuă drumul spre Răsadniţei, care — aflăm prin telefon 
— nu-i chiar la Ploieşti. Cu Marius, până pe la două, la povești. 


Luni, 14 iunie 2010 

Noaptea trecută a fost furtună, cu bum-bumuri, crengi rupte, ploaie torențială, geamuri 
sparte și alte efecte speciale. N-am auzit nimic, putea să mă ia viitura. După trei zile de 
Bookfest — unde am stat de la zece dimineața până la opt seara (vineri, până la zece!!!), 
unde am lansat opt cărți și am făcut kilometri întregi de la un stand la altul —, am dormit 
ca tunul. Fetele nu-s acasă, ci la Reșița, la răcoare. La Bookfest — jale. Sâmbătă și duminică 
au mai venit ceva curioși, dar primele trei zile s-a auzit liniștea. lar presa scrie că a fost un 
succes... Când n-ai public la un târg cu vânzare, cum naiba să fie un succes? Anii trecuţi 
erau cozi la bilete, n-aveai loc să înaintezi de la un stand la altul, oamenii se călcau pe 
picioare printre rafturi. Cu o excepţie, toți cei cu care am vorbit acum, editori și vânzători, 
s-au plâns. Banii pe care mizau și cu care urmau să-și plătească tipografiile, angajaţii, colaboratorii 
și să iasă din vară — vara, cosmarul editurilor — au fost cu mult sub așteptări. Nici ele mari. 
Speriaţi că vin, pe rând sau deodată, șomajul, falimentul și foametea, oamenii au preferat 
să le aștepte curajoși în fata micilor ecrane, ca să afle de la talk-show-uri pe unde sunt ele 
şi când ajung. La naiba, în cărți nu prea scrie d-astea, acolo-s fantezii! 


DE ION BARBU 
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RADU PAVEL GHEO 


Mărturisesc că al doilea titlu l-am pus 
mai degrabă pentru a atrage atenţia — ceea 
ce nu înseamnă că n-ar avea vreo legătură 
cu subiectul analizei de mai jos. Dimpotrivă: 
el e rezultatul unei interogaţii, una care, dat 
fiind vorba că e vorba de Timișoara și de 
Banat, are (sau îmi doresc să aibă) răspunsul 
prezumat de primul titlu. Însă fenomenul 
la care se referă, unul dintre cele mai 
interesante din punct de vedere sociologic 
din ultimii cincizeci de ani de viaţă ai 
orașului, ar putea reprezenta o primă fază 
a procesului numit aici asimilare prin 
temporizare, proces desfășurat în Timișoara 
ori de cîte ori orașul s-a confruntat cu sosirea 
unui val compact de străini, de orice fel vor 
fi fost ei. 

Fenomenul cumpărării vilelor din 
centrul Timișoarei de către clanurile de țigani 
bogati, așa-numiții "bastani", este deja bine- 
cunoscut. În zona bulevardelor centrale, 
aproape toate vilele construite fie în perioada 
interbelică, fie (unele) la sfîrșitul secolului 
al XIX-lea, au fost achiziţionate într-un fel 
sau altul de diverse clanuri ţigăneşti, care 
au ajuns să "preia" simbolic centrul orașului, 
de la Parcul Rozelor pînă la bulevardele 
Mihai Viteazul și C.D. Loga. 

Atracția țiganilor (sau, dacă vreţi, a 
rromilor) pentru clădirile impozante, cu 
aspect de palat, este iarăși un loc comun, 
așa că nu e de mirare că familiile sau clanurile 
țigănești avute au hotărît să cumpere acele 
imobile. E o soluţie alternativă la ideea de 
a construi palate noi — care a fost și ea pusă 
în practică la marginea orașului, în zona 
Gării de Est. Problema este însă alta. De 
fapt sînt două probleme interconectate. 

Mai întîi, în ultimii zece-cincisprezece 
ani populaţia majoritară a orașului a asistat 
la un aflux masiv de populaţie țigănească, 
care a fost percepută drept populaţie 
"străină". Străinul, cel venit din afară, 
reprezintă inevitabil pentru comunitatea 
existentă o amenințare, un factor 
destabilizator, ba chiar un potenţial dușman. 
Fenomenul nu e nou aici: s-a mai întîmplat 
în decursul istoriei orașului, fie atunci cînd 
românii din Regat au preluat controlul asupra 
Timișoarei majoritar germane, fie atunci 
cînd, în urma industrializării masive din anii 
1950, orașul a fost martorul unui val masiv 
de imigranţi din Moldova. Iar de data aceasta 
nici nu mai avem de-a face cu un străin 
obișnuit, ci cu reprezentanții unei etnii 
nomade, străină prin excelență în întreaga 
Europă încă din Evul Mediu. Preluarea de 
către ei a impozantelor clădiri din zona 
rezidenţială a orașului echivalează în 
imaginarul local cu o ocupare, o cucerire a 
cetăţii, act ce nu poate să nu stîrnească 
resentimente în sînul populației autohtone, 
cea a "bănăţenilor autentici". 

A doua parte a problemei o constituie 
zvonurile (parțial justificate) conform cărora 
imobilele istorice din centrul Timișoarei au 


fost preluate de clanurile țigănești nu prin 
tranzacții oneste, ci — ca să folosim un termen 
din domeniul corporatist — prin "preluări 
agresive" (hostile takeover), adică obligîn- 
du-i pe proprietari (sau pe unii dintre proprie- 
tari, în cazul imobilelor împărțite în mai 
multe apartamente) să le vîndă locuinţa. Aici 
adevărul se combină cu legendele urbane 
ȘI e greu să spui în ce măsură zvonurile 
despre astfel de preluări ostile sînt sau nu 
adevărate. Oamenii soptesc că baștanii i- 
ar ameninţa cu evacuarea, bătaia sau chiar 
moartea pe locatarii apartamentelor sau vile- 
lor vizate de ei, că ar provoca scandaluri 
pentru a-i speria, că i-ar teroriza sistematic 
Și că, odată ce au reușit să cumpere un aparta- 
ment într-o vilă sau casă de raport vizată 
de ei, ameninţă și pun pe fugă orice alt poten- 
tial cumpărător pentru alte apartamente din 
Jur. O parte din aceste zvonuri, cel puţin 
cele legate de alungarea unor potentiali cum- 
părători din imobilele unde clanul a pus deja 
piciorul, au fost certificate și de anchete 
jurnalistice, și de incidente oficiale, cel mai 
faimos dintre ele fiind unul din 2009, în 
care potenţiala victimă a fost prefectul de 
atunci al judeţului Timiș, Ovidiu Drăgănescu. 

Se vorbește și de protecţia de care baş- 
tanii s-ar bucura "la nivel înalt", adică la 
misterioase personaje sus-puse din București, 
care împiedică orice acţiune legală împotriva 
clanurilor de țigani. Ca orice zvon de acest 
gen, există și aici o fărîmă de realitate. Un 
reprezentant al clanului de țigani timişoreni 
Cârpaciu, azi implicat în mafia imobiliară 
locală, apare în Confesiunile unui cafegiu, 
volumul de memorii din anii comunismului 
al lui Gheorghe Florescu, printre cei despre 
care autorul sugerează că ar fi avut relaţii 
strînse cu Securitatea comunistă. (În 
paranteză fie spus, reală sau nu, povestea 
despre legăturile baștanilor cu autorităţile 
de la București combină puseul xenofob local 
cu centrifugalismul timișorenilor). Apoi, nu 
demult, o mulțime de imobile istorice din 
Timișoara aveau lipite pe cîte un geam, într- 
un loc vizibil, anunţul "Aici/ În această casă 
locuiesc tigani", care reprezenta un 
avertisment al țiganilor pentru potenţialii 
cumpărători de altă etnie: să nu încerce să 
cumpere nimic în acel imobil, căci clanul 
l-a marcat deja ca fiind al său. 

ȘI totuși, și totuși... Cum se face că în 
Timișoara nu a avut loc nici o agresiune 
împotriva acestor "noi barbari", cuceritori 
potenţiali ai cetăţii? Cum de n-am avut aici 
un Hădăreni? Căci, dincolo de zvonuri, 
discuţii nervoase și anchete jurnalistice 
acuzatoare la adresa baștanilor, nu s-au 
înregistrat nici un fel de agresiuni asupra 
țiganilor. 

Nu ştiu sigur. Poate pentru că istoria 
se repetă, iar Timișoara își păstrează 
specificul asimilator, cu care se mîndrește 
de atîta vreme — așa cum o să încerc să 
argumentez luna viitoare. 


orizont 


21 


IN MEMORIAM 


Aedul Râului și al Insulei de Pergament, Sabin Opreanu, poetul-librar de la poalele 
Domogledului, a plecat dintre noi. A făcut-o la fel de discret precum a trăit ṣi precum 
a scris - "la o anumită înălțime a spiritului" — vreme de-o viață, nu tocmai îndelungă, 
în mereu, parcă, văratica staţiune a Băilor Herculane. Ultimii ani nu i-au fost scutiți de 
suferinţi, pe care le-a îndurat cu bărbăţie și cu demnitate aristocratică, înconjurat, ca de 
un adevărat zid protector, de dragostea şi căldura familiei. Și cred că nu greşesc adugând 
că demnitatea și bărbăția îi vor fi fost insuflate și pe căile "oculte", alese (doar unora), 
ale Poeziei. Insuflate dinspre chiar "Râul ce curge la deal", dinspre acel ochi ori pas 
cutezând "până în marginea prăpastiei" sau dinspre acel inefabil adio "al îngerilor căzuți 
la tulpina pinului negru". Şi poate chiar dinspre "curtea ironică a galaxiei vecine..." 

Fireşte, nu vom putea uita începutul de vară a lui 2008, când Sabin Opreanu ne-a 
fost amfitrion, nouă celor de la cenaclul "Pavel Dan". Ne-a primit, blând și uriaș, alături 
de fiul său, aidoma, printre rafturile împovărate de cărţi ale unui spațiu pe care l-am 
simțit deopotrivă intim și mirific oridecâteori i-am trecut pragul: librăria Poetului. A 
fost o după-masă solară, bogată în poeme și prietenie, ce pe nesimţite a devenit seară, 
vocile noastre intersectându-se, decupându-se în febra recitărilor și discuțiilor până 
târziu, spre noapte, în timp ce pașii ne purtau deja, sub stele și munţi, pe Aleea Licuricilor, 
spre casa-i ospitalieră. Atunci, la un pahar de licoare, ne-a citit sonete dintr-un volum 
în manuscris de poeme inedite. Vocea-i puțin guturală părea să ascundă sau să trădeze, 
abia perceptibil, emotia unei dorite împărtășiri, unei "proaspete uimiri" împreună... 

Ce va rămâne acum, după....? De undeva, dintr-un poem, ne întreabă, și grav, și 
ludic, poetul însuși: "... iubite cititor cine să fie dincolo //de pagina albă? Eu aici și 
dumneata dincolo? — " 

Au rămas, ca o ploaie potopitoare de vară, amintirile, tristeţea plecării, regretele 
pentru ceea ce ar mai fi putut să fie, să se întâmple. Dar mai ales au rămas cărțile. 
Poezia. Ca un testament. Dincolo de timp, dincolo de clipa cea repede: "Să nu vă obișnuiți 
cu nimic! (...) Niciodată sângele vostru să nu obosească (....) lăsati-l să zburde mereu." 

Cum ne-am putea obişnui cu plecarea Poetului?... (Eugen Bunaru) 


SABIN OPREANU 


cit Puţină sare nu? Și mult sentiment 
dezrădăcinat. 
După ultimul cuvânt ce poate urma? 
După ultimul zbor? iii 
Dar după naşterea mortii? 
Cum dau mâna acum cu maimuța Dar cuvintele nu-s de plastic. 
amintirilor voastre îmi pare că viata Ca un aluat pe care-l lași să dospească 


mea n-a făcut fără să fi aruncat un pumn de drojdie. 


nici un pas 

și ombilicul din Râu încă mă mai leagă 
de pietrele șlefuite de uitarea tuturora. 

Nefericitule ignorantule! Te gândești 
doar la nimicuri. 

Să lipești doi fluturi pe tâmplele iubitei 

să fixezi în cuie de lemn o mierlă pe 
sufletul prietenului bolnav de privire 


să speli picioarele călătorilor ologiți de 
maci 

şi dacă ai ajuns până aici să priveşti 
peste umăr la sabin opreanu poticnit 
între el și 

proiecția țărmului la care n-a ajuns dar 
vrea să-l atingă. 

Cum dintre braţele mele țâșnește în Râu 
o vietate aburoasă ilicită născută în 
clipele hoaţe de la capătul unei desuete 
cărți. 


KKK 


Aceleaşi păsări. 

Aceleaşi ramuri. 

Aceleași boabe de rouă. 

Poate mai putin transparente. 

Poartă și ele boala veacului: lacrima. 


Trebuie să recunosc că pe vremuri am 
tras cu mierle în arbori 

cu negru am vopsit respirația pinului 

și cu albastru desenam vocalizele 
greierului. 

Asta nu m-a făcut mai înțelept. 

Nici felinarul aprins în zborul 
licuriciului. 

Când eram copil mă-ntâlneam în somn 
cu serenisme versete. 

Erau gata ambalate precum pachetele cu 
semi-preparate de la 

„gospodina" din colț. 

Acum mi le prepar singur în lungile 
nopți fără vise. 


ARTĂ POETICĂ 


acolo unde textul e ca o dimineaţă de 
aprilie 

acolo să stau în fața cocoșului de munte 

și nici un mister să nu ne deconspire 


Râul să împrăștie în mine o statuie 
lichidă 

Râul sângerând fără voie 

(mă simt vinovat că nu voi mai scrie 
cândva) — 


i ij: 


GUS TUI FILMELOR 
Cu ocazia Festivalului de film de la Cannes, canalul cultural de televiziune arte a 
programat în luna mai un ciclu de filme premiate de-a lungul anilor. Alături de titluri 
de referință precum Lost in Translation, The Piano sau In the Mood for Love au fost 
prezentate și trei filme românești. Ele sunt Patru luni, trei săptămâni ṣi două zile; A 
fost sau n-a fost? şi Moartea Domnului Lăzărescu. Proporția de titluri românești în 
economia ciclului reprezintă în sine o validare in circuitul cinematografic mondial, 
fapt care fireşte că a făcut să tresară cu mândrie inima mea de româncă. Dar nu despre 
asta vreau să vorbesc aici. Văzusem Patru luni... în 2007, la New York ... într-o cam- 
era de hotel. O coincidenţă care avea să se dovedească dublă şi care avea să-mi readucă 
acut în memorie o situaţie similară până la insuportabil. Dar nici despre asta nu vreau 
să vorbesc. Ce aș dori să fac aici este să încerc să reconstitui gustul lăsat de vizionarea 
acestor trei filme, gust care pentru mine reprezintă punctul lor de convergenţă. 

Așa cum orașul în care trăiesc de atâţia ani mi se relevă în dimensiuni mereu noi 
ori de câte ori îl arăt prietenilor veniţi din alte părți, tot așa, la fiecare manifestare a 
spiritului românesc pe un alt fundal cultural, am interpusă în fața ochilor grila străinului. 
Această grilă, investită cu date culturale dobândite prin asimilare, este foarte activă la 
început, când mă străduiesc să deslușesc elementul exotic necesar pentru a face atractiv 
gândul unei vizionări și, pe măsură ce mă adâncesc în conţinut, ea își dizolvă imperceptibil 
țesătura, iar eu mă trezesc din nou româncă. 

Vizionând aceste filme, m-am surprins, nu o dată, râzând și plângând, oftând jenată 
și repetându-mi invariabil: da, exact așa suntem! În timp ce lăcrimam cu înduioşare, 
mă încordam de revoltă sau mustăceam amuzată, mi-am amintit de remarca unei prietene 
nemţoaice, care lucrase mulți ani la București și care, atunci când ne-am cunoscut, a 
spus doar: Die Rumänen! Ein sehr emozionales Volk. Martoră și părtașă - poziţie de 
pe care aceste filme trebuie privite — la întâmplările unei lumi familiare, și totuși complet 
aberante, m-am pomenit întrebându-mă dacă emoţionalitatea o fi trăsătura noastră definitorie. 

Nu știu cum le-au plăcut nemților filmele românești de pe arte, pentru că aceste 
filme în primul rând nu pot să placă. Și nu știu dacă ei au priceput ceva, pentru că ceea 
ce se întâmplă în ele e greu de priceput pentru cineva care funcționează pe cu totul alte 
coordonate. Nu pot să știu cum dau ele văzute de atât de departe. Ceea ce știu este că 
ele m-au lăsat gândindu-mă îndelung la felul contradictoriu în care ne definim ca naţiune 
şi la încercările mele stăruitoare de peste ani de a identifica matriţa socio-istorică, cul- 
turală sau psihologică care să explice cumva acest fel ciudat. 

Gustul pe care aceste filme mi l-au lăsat este gustul ascuțit al emoţiei nedistilate; 
gustul sălciu al cumsecădeniei combinate cu o enormă lipsă de eficiență, gustul crud 
al familiarităţii care se substituie profesionalismului, gustul înțepător al trivialului devenit 
mod de existență. Gustul oțios al zădărniciei care odată, demult, m-a făcut să definesc 
România, mai în glumă, mai în serios, drept "țara maximei aproximaţii”. 

Aceste filme de un realism stânjenitor sfâşie bandajele de pe răni nevindecate și 
dislocă zona confortului punând în fata întregii lumi întrebări incomode. Văzându-le, 
am înțeles că au fost premiate și continuă să fie vizionate pentru că lumea are nevoie 
de filme care pun asemenea întrebări. Gustul lăsat de aceste trei filme este gustul aspru 
al unei realități care refuză să se lase estetizată şi care-şi grefează momentele sublime 
pe fundalul gri al deznădejdii. 
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Eugen Bunaru: Domnule Florin Caragiu, 
vă propun să ne întoarcem puțin în timp. La 
începutul lui martie v-aţi lansat în Timișoara, 
la librăria "Joc secund" și la cenaclul "Pavel 
Dan", a doua carte de poezii, "Sentic", apărută 
la Editura Vinea, în noiembrie 2009. Cum 
v-aţi simțit în Timișoara în această dublă 
ipostază: de poet, dar și de, să zicem, de turist, 
de... peregrin? 

Florin Caragiu: Și ca poet și ca....peregrin 
m-am simțit excelent. Atmosfera a fost 
primitoare, receptivă și interactivă, iar 
organizarea și luările de cuvânt în serile de 
cenaclu — de înaltă ţinută. Și, nu în ultimul 
rând, am retrăit bucuria transmiterii în viu 
grai a acestui dar artezian care e poezia. Pot 
să spun cu sinceritate că Timișoara e unul 
din orașele mele de suflet. 

— Publicată cu un an înainte, sub sigla 
aceleiași edituri, "catacombe. aici totul e viu" 
— o carte de poeme foarte bine primită de 
critica literară — a fost la un pas de premiul 
naţional Mihai Eminescu, Opera Prima. Ce 
anume a împiedicat, în final, obţinerea 
premiului și în ce măsură v-a afectat o astfel 
de situație? 

— Cred că juriul a luat decizia pe care 
a socotit-o cea mai corectă și nu m-am simțit 
în nici un fel afectat. 

— "Florin Caragiu se prezintă — în Sentic 
— ca un surprinzător poet postdouămiist. Deși 
a frecventat Cenaclul Euridice, el s-a ferit 
să practice poetica minimalistă..."Îl recunoaș- 
teți, desigur, în această subliniere, pe regretatul 
critic literar Marin Mincu. V-aș ruga să vă 
opriți puțin asupra ei... 

— Fiind vorba de o poezie care are ca 
orizont intenţional omul și lumea în integrali- 
tatea lor, presupunând legătura cu Divinul, 
ea nu poate fi minimalistă. Evident, poezia 
de inspiraţie religioasă poate intra în con- 
tact cu toate celelalte modalităţi de poetizare, 
fără a-şi pierde specificul. O caracteristică 
principală a acestui mod de a face și mai ales 
de a trăi poezia este permeabilitatea față de 
o hermeneutică de natură complexă, care are 
în centru caracterul iconic al imaginii și al 
senzatiei, valorificate poetic. Aceasta înseam- 
nă că trăirile, chiar elementare fiind, pe care 
poezia le consemnează, nu se reduc la o idee 
sau la o reacţie pe filieră behavioristă, ci 
valorează tot atât de mult în sine ca acumul- 
atori de sensuri și de energii spirituale localiza- 
te, ca niște condensuri de complexitate într-o 
unitate de simplitate aparentă. 

Ca un corolar, putem vorbi de clasicismul 
acestui tip de poezie, cu referire la imaginea 
omului întreg și la o ierarhie semiexplicită 
a valorilor. Poezia religioasă, înțeleasă — ca 
orice alt tip de poezie — precum o operă a 
spontaneităţii, a reacției empatice imediate, 
se justifică din perspectivă creştină prin 
posibilitatea practică și înnăscută de a ac- 
cede la o natură originară a omului, 
nedeformată de păcat, care nu-i totuna cu 
"a doua natură" a omului. De aici, atmosfera 
poeziei religioase e compatibilă cu o 
participare integrală (inclusiv organică) la 
viaţă, nereducându-se doar la raportarea strict 
spirituală la un univers ideal. O regulă 
duhovnicească, valabilă și în trăirea poeziei, 
ne arată că nu-i de ajuns să respingem răul, 
să evităm contactul cu o anumită realitate, 
pentru a accede la bine. Iubirea nu se edifică 
pe temeliile respingerii și ale urii. Conduita 
neevitantă a gestului poetic, ca premiză fun- 
damentală a deschiderii sale creative și ca 
un deziderat al maximei sale funcționalități 
poate fi perfect asimilată de o gândire creștină. 
Într-o poezie creștină, atmosfera spirituală 
imanentă în organic nu e o realitate care se 
impune o dată cu simpla ei nominalizare. 


ENHIMENPR 


MEBHA POȚEIEȘATOARE 


ORIN CARAGIU 


Într-o astfel de productie, întâlnim aspecte 
precum: compatibilitatea între sensul profund 
și simplitatea şi naturalețea gestului, 
posibilitatea elastică de a evita pretiozitatea 
stilistică și convenționalitatea didactică a 
imaginii, mularea pe realitate fără cultivarea 
sentimentului de evadare din real, participarea 
la bine neconditionată psihologic de aversiune 
și de o distanțare moralizatoare a aspectelor 
contrare de care tine, în fond, tragismul 
existenței, viziunea neschematică asupra 
realităţii, interesul profund pentru cazul in- 
dividual, valorizarea istoriei și a detaliului 
istoric. Vom putea vorbi de paradoxul 
disocierii armonioase ca procedeu de fond 
al marii arte religioase. În raport cu răul, nu 
se manifestă o psihologie aversivă, ci o 
psihologie pur neaderentă — al cărei simbol 
poate fi "îngerescul" — neparticipativă la 
pseudofiinţa răului. Prototipul ei duhovnicesc 
este Întruparea hristică, care atinge totul şi 
nu se murdărește cu nimic. 

Din punct de vedere poetic, psihologia 
neaderentă la rău permite imersia liberă în 
universul "energiilor lingvistice dejective", 
cum spunea Marin Mincu, cu un elan 
taumaturgic, fără teamă de contaminare și, 
ca atare, fără conduită evitantă și cu excluderea 
rigidităţii la contact. Înţeleg prin rău un univers 
modificat, desfigurat de egoism, de entropie, 
de aversiune, de moarte etc., într-un cuvânt 
o "desfigurare" prin care creștinii înțeleg 
păcatul și urmările sale. Sau, altfel, răul 
psihologic pe care îl simțim cu toţii atunci 
când suntem sub jugul necesităților de zi cu 
zi și când simţim nevoia să ne eliberăm de 
ele, tendinţă figurată, de pildă, prin artă, prin 
viziunea unui alt mod de a exista. 
"Invariabilitatea la mediu" (a nu răspunde 
psihologic răului cu rău, ceea ce este o 
esenţială recomandare creştină) este o 
consecinţă a treziei duhovnicești. Simţirea 
înţelegătoare se transpune în trezie poetică. 

— "În straturile de profunzime ale textului 
se notează o transfuzie mistică firească (...)", 
apreciază același Marin Mincu. Această idee 
cu privire la substratul mistic al poemelor 
dumneavoastră se regăseşte și la alți 
comentatori: Paul Aretzu, Nicolae Tzone, 
Felix Nicolau, Șerban Axinte ș. a. Scrieţi o 
poezie mistică, domnule Florin Caragiu? 

— Cum termenul "mistic" presupune o 
experiență de viaţă cu totul specială în 
conţinutul ei duhovnicesc, aș prefera expresia 
"poezie de inspiratie religioasă". Sentimentul 
religios, fiind pe diferite trepte de cunoaștere 
o sferă mai largă a intersubiectivităţii, este 
totuși motivat de aspiraţia spre un orizont al 
experierii tainei, deci de o prefigurare a 
experienței mistice plenare. De aceea cred 
că poezia de această natură prezintă, cum 
spunea Marin Mincu, în mod firesc "transfuzii 
mistice", chiar dacă e pretenţios s-o numim 
"poezie mistică". Poezia creștină, pe temeiul 
concepţiei despre natura originară, ia chipul 
unei poezii de atmosferă, organic respirabilă. 
Infrastructura senzaţiilor și a imaginilor nu 
e nici aici mediată de înțelegere, însă implică 
înţelegere de tip comprehensiv. Aceasta o 
afirmăm în ideea că senzaţia și imaginea, într- 
o astfel de poezie, nu se impun cu întârziere, 
nu sunt rezultatul artificial al unei preelaborări 
raţionale. Avem de-a face cu un univers 
prereflexiv, despre care nu se dă impresia 
că e creat printr-un efort volitional, printr-o 
deturnare a afectivității din centralitatea ei 
naturală. Poezia religioasă autentică trebuie 
să curgă. Aici centrul de gravitate al imaginii 
aparține deopotrivă de simtire și de înțelegere. 
Există un libido primar imanent înţelegerii. 
Astfel se ajunge la simţirea înţelegătoare, la 
o trăire cu totul spontană, pusă în mişcare 


de har. Intenţia poeziei creștine este tocmai 
cucerirea naturii originare, a binelui ca 
spontaneitate nedeturnată. 

Forța motrice a acestui tip de producţie 
poetică este intuiţia psihologică desfășurată 
pe teren estetic. Psihologia este câmpul psihic 
primar al interacțiunii cu realitatea, prin care 
aceasta este asimilată ca "natură". Psihologia 
poetică, prin definiţie, nu este considerată 
locul reflexelor simple de tip naturalist sau 
behaviorist. În poezie, mediul nu preexistă 
spiritului, ci imaginea lui este developată din 
reacția spirituală și solidară cu aceasta. Astfel, 
constatăm că psihologia poetică are un caracter 
constituant (creativ), nu imitativ în raport cu 
realitatea, așa cum ne apare. 

— În Postfața pe care o semnează, poetul 
şi eseistul Paul Aretzu se referă la contactul 

care l-aţi avut cu experiența vieții monahale. 
ce măsură această experiență și-a lăsat 
amprenta asupra poeziei pe care o scrieți? 

— Întâlnirea cu părintele Ghelasie mi-a 
schimbat viata, mânăstirea Frăsinei fiind 
pentru mine spaţiul unei renașteri. Contactul 
cu viața monahală a fost determinant și pentru 
poezie, punându-și amprenta asupra unei 
aspirații maximaliste și în ceea ce privește 
implicarea culturală. 

— Titlul volumului despre care vorbim, 
Sentic, este — aş spune — criptic. Aţi simțit, 
de altfel, nevoia unei explicații, pe care o 
dați la pagina 11. Aţi gândit această carte în 
funcție de o anumită "teză"? 

— "Sentic" nu e un concept explicativ, 
ci unul comprehensiv și descriptiv, care 
exprimă o sferă a trăirii, este o noțiune po- 
etică și în acest sens cartea nu e gândită tezist. 
De altfel, ideea titlului s-a ivit către finalul 
alcătuirii volumului. 

— Aţi dedicat această carte bunicului 
dumneavoastră, Dumitru Caragiu, rapsod 
popular, și unchiului dumneavoastră, ilustrul 
actor Toma Caragiu... Ce le datorați, afectiv 
şi spiritual? 

— Bunicului meu îi datorez pasiunea 
timpurie pentru muzică și poezie, iar Toma 
Caragiu a fost pentru mine un model de artist 
complet, căruia nu-i este străină nici o zbatere 
umană. 

— Poemele ample din ultima parte a 
volumului "Sentic" "vorbesc" despre o iubire 
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specială: muzica, marii compozitori ai muzicii 
clasice. Vă inspiră muzica în... poezie? 

— Fără doar și poate... Trebuie să spun 
că, deși în format de jam-session, concepția 
asupra poemelor finale îi aparţine prioritar 
sorei mele Carmen C. Lasswell, esteticiană, 
pasionată de muzicologie și autoarea unui 
tratat de estetică în curs de apariţie. De fapt, 
aceste poeme codifică o estetică, descriu o 
fenomenologie specifică de tip artistic, pe 
care o amorsează în primul rând muzica, placă 
turnantă a timpului spre eternitate. 

— Vă pasionează viața literară? 
Participati la ea? 

— Da, particip când am ocazia, pentru 
că e un prilej de a trăi bucuria întâlnirii și a 
schimbului reciproc, cu încărcătură nu numai 
literară, ci și în sens larg existențială. 

— Când și cum scrieți poezie? Aveţi 
nevoie de o anumită stare, de o ambianţă 
specială? 

— Sigur că sunt momente în care o stare 
sau ambianţă speciale predispun la scris. Nu 
cred că textul "se scrie singur", dar cred că 
nici autorul, în momentele de inspiraţie, nu 
îl scrie singur. Inspirația rămâne pentru mine 
un adevăr şi un factor ireductibil în geneza 
artistică. 

— Sunteţi directorul editurii Platytera 
şi editați revista Sinapsa. Ce bucurii, ce 
împliniri vă oferă aceste activități? Pierde 
ceva de pe urma lor poetul Florin Caragiu? 

—  Împliniri editoriale, desigur! 
Reeditarea fascinantei opere a părintelui 
Ghelasie, publicarea în premieră a unei 
traduceri în volum din Pr. Florovsky, cartea 
"Cine suntem", de Dan Puric etc. Revista 
"Sinapsa" are o largă deschidere culturală 
și se bucură deja, în primele cinci numere 
apărute, de participări remarcabile din tară 
și străinătate. Aceste activități interdisciplinare 
oferă perioade de acumulare, din care poezia 
poate ieşi, de ce nu, câștigată. 

— Pe când o lansare, cu o nouă carte 
de poeme, la Cenaclul "Pavel Dan"? 

— Nu pot da un răspuns precis, deși aștept 
cu nerăbdare revenirea în Cenaclul "Pavel 
Dan"... 


Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 


orizont 
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FLORIN CARAGIU 


ESTI LIBER SA FACI O 
ASCUNZATOARE 


Lăsînd deoparte această buclă de timp — 

nu pentru mult — în vreme ce-ti calci — a 
cîta oară — 

pe urme și, încă neajuns, 

întorci privirea, ca o asigurare că flacăra 

e la o suflare distanță: talpa întîrzie 

să apese pămîntul, cum numai fericirea 

amînă sfîrșitul unei vorbe abia rostite. 


Si tremurul acesta, strunit de o încetinire 

a gîndului, arată că nu ţi-e străină 
temerea ta 

și nu alegi în zadar locul slab luminat 
din capătul străzii 

pentru a ține minte totul. Dar, revenită la 
sine, 

amintirea însăși ridică braţul flasc și 
imaginea lui 

se destinde într-un viitor deja întîmplat. 


Rîsetul stins și uitătura piezișă a cîinelui 

dau mișcărilor tale alura profunzimii 
rotite, 

ca o limbă de ceas, pentru înotătorul în 
larg, 

ritmul lui măsurat e aidoma felului tău 
de-a forja 

cuvinte. De aici, neprevăzutul firesc al 
adăpostirii 

unei lumi în perete; pentru că lucrurile, 
chiar fără să vibreze, 

au mereu alte intrări și ieșiri. Doar să 
vrei ŞI, gata, 

ești liber să faci o ascunzătoare din care 
îndată vezi 

cum ele, împotrivindu-se uneltei, ţi se 
supun. Și chiar dacă, 

sfărîmicioase, se fac una cu lutul, tot dau 

o strălucire hărții din palmă. 


Joaca de-a mortul o înveţi apoi, cînd 
visul 

capătă consistență prin ratare. Căci 
întrerupt, 

el mută-n percepţie un reflex al dorinţei 
si corpul 

devansează, cu un aer de șagă, 
schimbarea unghiului. 

Atunci tristeţea se fericește pe sine 

pentru a-și fi luat riscul de a te-mpinge 

cu un pas înaintea ta. 


SENTIC 

cu mâna pe inimă, cu amândouă mâinile 
pe inimă, 

în răgazul scurt în care durerile dispar, 
bolborosești 

un cântec. te uiţi împrejur și tremuri. nu 
vezi nimic. 

lucrurile care sprijineau rostirea își pierd 
fixitatea, 

cuvintele dornice să exploreze posibilul 

sunt oprite de semne. nu că n-ar 
împrăștia 

mai departe o lumină slabă, dar un om 

care-a făcut curat în locul răvășit de 
patimi 

îsi mută atenţia spre ceva ce nu ți se- 
arată, 

deși realizezi că se-ntâmplă. acum pot 
să-ți spun 

că nu te-am iubit. nu, te-am iubit! însă 
nu cât să taie 

îngerul eșarfa roșie cu care mi-am legat 
simțurile. 

ele n-au fost libere, n-au putut scoate din 
gură 

cuțitul cu care-ntinzi culorile pe pânză. 

n-au știut că păcatele sunt lovite de o ură 


sublimă, 

pornită din grija unei Fiinţe pe care nu o 
cunoşti, 

deși mișcările tale trag din juru-i o 
suflare 

spre locul atins de boală. trebuie să mă 
aperi 

de departe, să-i rogi pe cei ce pot să 
ridice o mână 

s-o coboare încet aproape de inimă. 


SFÂRSEALA PLĂCUTĂ 
A UNUI PELERIN 
lucrurile pe care le pui bine 

și nu le mai găsești 

îti rămân multă vreme în minte, 
plutesc la înălțimea sternului tău, 

se mulțumesc cu răcoarea 

în care moartea aceasta lentă, 
încleștată în beregata mării, 

te-a părăsit căinându-se. 

vântul de miazăzi are foi volante 

si ia putere din plonjonul de zi cu zi 
în terasele cu migdali. 

femeia care a născut cu ochii deschişi 
alăptează: un timp nemișcată, 
începe să audă scâncete, 

împinge capul în pernă, 

nevrând să cadă în sus, fără să știe 
că prin spărtura corpului ei 

s-a furișat luxurianța unui melos 
decojit de spaimele sângelui. 


Dumnezeu se lasă iubit în bolul perforat 
de cuvinte, 

mai grăbite decât întunericul să guste 

sfârşeala plăcută a unui pelerin 

abia întors, uitat de ai săi. 


ULTIMA BUCATĂ DE 
SOARE 


ai suficientă putere să alegi un copac 
putrezit, 

și încă visând torni pe pământ 

muzica închisă într-o sticlă din timpuri 
străvechi; 

toată această fugă se-ntețește când apari 
lângă mine, 

și-ntoarce pe dos masinăria atârnată de 
ultima bucată de soare. 


sub pălăria cu boruri largi e răcoare, 
însă muţenia ta e o pânză furată de vânt! 


în zadar alergi după ea prin briza unei 
mări încordate, 

ştii că oboseala, plăcută de altfel, te- 
nvinge 

și te căiești în timp ce ești vorbită de 
bine. 

îti spun: te iubesc! și se face-ntuneric. 


atunci începe risipa — 
aşa am ajuns primul pe lista de dispăruţi. 


nimicurile din reclame se-nghesuie pe 
tarabe, 

de sub care un copil strânge resturile. 

vom pleca și de-aici și vom lua cu noi 
mostre 

din disprețul celor pe care-i strângem la 
piept: 

el e laptele celor cu umărul dezgolit 

și mierea celor ce simt 

că moartea lor transmite cuiva putere de 
viață. 


CEA MAI FRUMOASĂ 
PÂRIURAĂ 


moartea taie din mine o scândură dreaptă 
și lungă. 


aud în vis dinţii ei de fierăstrău 
mișcându-se ușor, uşor, 

când întunericul fixează trupul și așchiile 
zboară 

pe iarba în care s-au desenat stările 
succesive de grație. 


fierul se opintește în miezul tare și 
plânge de neputinţă, 

odată cu sălciile rămase în metanie după 
întâia noapte albă. 

povestea noastră de dragoste schimbă 
metrica lumii, 

dar niciun drum nu e sigur, niciun 
cuvânt nu tinteste în ochi. 


nimeni nu iese la geam când vântul 
rindeluiește lemnul uscat 

și așchiile sar în toate părțile, cu viteza 
de transformare 

a blocului de spaţiu-timp în care se 
repliază ipostazele tale, 

înfipte în despicătura dintre suflet și 
trup. 


absenţa ta e cea mai frumoasă spărtură 
din lume, 

cea mai insolită şi netrecută prăpastie 
din apele de sub cer, 

dar moartea taie din mine o scândură 
dreaptă și lungă, 

un leagăn pentru copiii căzuți din braţele 
mamelor. 


sup n Sinclair 


SINGULARITATE 

tu știi că m-am rupt în două, doar ca să 
prind la mijloc 

glasul tău, pe care îl iau cu mine peste 
tot, 

până când nu mai pot înainta. și îmi 
aduc aminte 

că iubirea nu lasă urme, nu distinge, 

în spaţiul dintre viaţă și moarte, 

decât o fibrilaţie a memoriei aruncate 
peste străini 

din capul pieptului. 


de fiecare dată când vârfurile copacilor 
se şterg de nori 

refuz să cred că ești la o distanță mai 
mare decât zece 

la puterea minus treizeci și trei. 

când te-am întâlnit, am știut că drumul 
meu 

pe linia cea mai scurtă către mine însumi 

nu mai poate fi prelungit. 


inima ta e o singularitate neeliminabilă, 

în care Dumnezeu m-așteaptă după 
fiecare sfâșiere 

de pietre și îmi curbează privirea cu o 
veste 

nemaipomenită: "omul e nimic, 


dar din nimic a creat Dumnezeu lumea"!. 


! după un cuvânt al Părintelui Ghelasie 
Gheorghe de la Frăsinei (n. a.). 


POLIROM 


William N, Durnin 


ANALIZA 
POLITICILOR PUBLICE 


O introducere 


; (ligini 
POLIROM 
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TIMPUL, ÎNTREBĂRILOR 


DANIELA MAGIARU 


Dacă ajungi la Sibiu în perioada 28 mai 
— 6 iunie te întâmpină orașul gătit de 
sărbătoare. Remarci mai întâi forfota. 
Pretutindeni afișe de teatru, badge-uri — semn 
al complicităţii, mulţimi în mișcare, într-o 
agitaţie continuă. De cum pășești în burg 
ti se induce un simţ al apartenenţei. Până 
și taximetriștii te întreabă invariabil: "Aţi 
venit pentru festival, nu?" Dacă nu ţii ochii 
deschişi și dacă nu îţi păstrezi o atitudine 
rațională riști să nu remarci că e vorba, de 
fapt, de un uriaș mecanism ce se desfășoară 
cu un firesc incredibil. Festivalul se 
impregnează în chiar zidurile cetăţii, 
devenind parte integrantă a acestora. Nu poti 
decât să elogiezi minunata echipă condusă 
de Constantin Chiriac pentru calitatea și 
profesionalismul evenimentului. 

Chiar privind obiectiv FITS, e greu să 
rămâi indiferent în fața cifrelor: a XVII-a 
ediţie a avut 70 de ţări participante, 350 de 
evenimente în 66 de spatii de joc şi, în medie, 
35 000 de spectatori zilnic. Prea-plinul se 
traduce pragmatic în transpuneri spațiale 
extrem de creative. Dacă străzile Sibiului 
sunt demult locuri teatralizate, anul acesta 
spectacolele s-au desfăşurat până şi pe 
fațadele hotelurilor (mutând la mare înălțime 
performanţa trupei Vertical cu spectacolul 
Xtreme). 

Asaltul este mai mult decât evident, mai 
ales că e vorba de nume de mare prestigiu: 
Eugenio Barba, Peter Brook sau Pippo 
Delbono — pentru a enumera doar câteva 
dintre numele de pe afiș. Festivalul te obligă 
la un restart, un update și te obligă să te re- 
obișnuiești cu necesitatea diversităţii. De 
la spectacole din categoria celor legendare, 
la producţii studențești se poate cuprinde 
cu privirea totul. La fel cum geografic pare 
că toată lumea s-a grupat în jurul punctului 
numit Sibiu. Fiecare spectacol adaugă 
valoare la experienţa teatrală personală sau 
colectivă. Dincolo de faptul că o montare 
place sau nu, trezește sau nu emoție, ridică 
sau nu întrebări, ceea ce încântă e varietatea 
ofertei. 

Dimineţile debutează la Sibiu cu 
conferinţe de presă în care ai ocazia de a- 
i vedea și asculta pe creatorii spectacolelor 
dezvăluindu-și, măcar parțial, intenţiile, 
explicând demersurile, răspunzând 
întrebărilor. De obicei, lansările de carte 
le secondează. Vorbind despre cărti, ele 
conturează o importantă dimensiune teoretică 
a festivalului. De pildă, anul acesta, sub 
îngrijirea Alinei Mazilu, au apărut două 
volume: Teatrul de artă, o traditie modernă 
(volum colectiv coordonat de George Banu) 
și o carte semnată de Eugenio Barba, Teatru: 
singurătate, meșteșug, revoltă. Două reviste 
întregesc demersurile de cercetare: Jurnalul 
Artelor Spectacolului (JAS), aflat la cel de- 
al treilea număr și primul număr din Jurnalul 
Român de Management Cultural (JRMC). 
Noel Witts și-a lansat cartea despre Tadeusz 
Kantor, iar Fundaţia "Camil Petrescu" a 
propus, așa cum ne-a obișnuit în ultimii ani, 
câteva titluri noi: Ariane Mnouchkine. Arta 
Prezentului de Fabienne Pascaud, Ariane 
Mnouchkine, ediție de Béatrice Picon-Vallin, 
Robert Wilson de Maria Șevtova, 
Dramaturgi israelieni de azi (antologie de 
Ada-Maria Ichim), Goran Stefanovski 
(antologie de Ioana Ieronim), Citindu-l pe 
Shakespeare de Andrzej Zurowski. Matei 
Vişniec și-a prezentat câteva titluri: 
Sindromul de panică în Orașul Luminilor, 
Occident Express, Despre senzatia de 
elasticitate când pășim peste cadavre, Orașul 


cu un singur locuitor, Mașinăria Cehov, 
Despre fragilitatea pescărușilor împăiați. 

La prânz alergi către subsolul librăriei 
Humanitas, unde amfitrion minunat este loan 
T. Morar, care moderează spectacolele- 
lectură din Antologia pieselor prezentate 
în secțiunea "Spectacole-lectură" (textele 
fiind selectate de Alina Mazilu). Aceste 
întâlniri au devenit o tradiţie, însă anul acesta 
ele au avut un plus de ritm, de culoare și 
de umor. Pe tot parcursul festivalului, 
expoziţiile de fotografie și de grafică au 
însoțit ochiul privitorului. Au expus fotografii 
Mihaela Marin, Scott Eastman și Dragos 
Spiţeru. Graffitti-ul Fără întrebări, fără 
răspunsuri al lui Dan Perjovschi te provoacă 
să cauţi caii verzi... pe pereții curtii interioare 
a Teatrului — acolo unde seară de seară se 
desfăşoară clubul festivalului. 

Tema FITS 2010 a fost Întrebări, iar 
sub acest semn au stat și conferințele 
susținute de Nicolae Balotă, Mihai Șora, 
Dan C. Mihăilescu, Eugenio Barba, George 
Banu, Zeno Stanek și Walter Kootz, Mike 
Phillips, Oriza Hirata, Mircea Dinescu, Emil 
Hurezeanu. 


NOTE DE SPECTATOR 


În cele ce urmează voi încerca o scurtă 
prezentare a câtorva montări incluse în FITS. 
Un spectacol precum Once Upon a Some- 
thing (Trace Theatre) se bazează pe 
autoreferențialitatea unei povești (care nu 
se mai spune) și se încheie cu o imagine 
ce trimite la Dejunul pe iarbă. Warum 
Warum (un studiu teatral de Peter Brook) 
te pune faţă în faţă cu o actriţă cu o forță 
impresionată, Miriam Goldschmidt, prin 
intermediul căreia asiști la o continuă 
interogaţie despre teatru și viaţă. Forma de 
aforism a textului permite chestionarea 
fragmentară a însuși demersului — o ramă 
minuţios analizată. O senzaţie de straniu 
vine din folosirea (celebrului de acum) 
instrument Hang Solo, ce produce un sunet 
aparte care intrigă — la fel ca suprema 
întrebare: "De ce?" 

Închisoarea de oase este un spectacol 
aparte în primul rând pentru că aduce în 
fața publicului o legendă a teatrului: pe 
Eugenio Barba. În al doilea rând, modalitățile 
de expresie, de înţelegere a teatrului sunt 
esenţializate într-un spectacol ce îți impune 
o stare de solemn și de neliniște. Nu rămâi 
indiferent nici când, la începutul 
spectacolului, Eugenio Barba îți umple 
paharul cu vin, nici atunci când actorii te 
proiectează într-un spațiu atemporal, în care 
pornești într-o explorare ce are ca punct 
inițial facerea lumii. 

Percepția coşmarescă asupra lui Oedip 
rege (redată de compania Yamanote Jijosha) 
creează o viziune atipică pentru care se 
impune un racord cultural. Spectacolul 
Japonez suprapune peste destinul tragic al 
lui Oedip o polaritate de alb-negru și o 
distanţare venită și din mișcările lente, exacte 
sau violente ale trupurilor. Un Faust cu 
marionete montat de Levan Tsuladzse la 
Basement Theatre (Georgia) se află pe primul 
loc într-un top personal: un spectacol minunat 
prin viziune, construcție și impecabila 
realizare. Pentru un spectator neobisnuit cu 
arta marionetelor este un demers fascinant: 
un Mefistofel seducător care își face apariția 
în paşi de tangou, marșând jazzy într-un 
nor de fum, pe poante, pozează, cucereşte. 
Păpușile sunt animate de trei actori. Acestora 
li adaugă alți trei, aflaţi la un "pupitru de 


voce". Miniatura este extrem de fin şlefuită 
și încântă — pare să funcţioneze ca un 
contrapunct la Faustul lui Silviu Purcărete, 
afirmând astfel încă o dată convingerea în 
necesitatea diversităţii. 

Din Berlin Alexanderplatz rețin ideea 
unui loc strâmb, idee indusă și din 
scenografia lui Andrei Both — un loc în care 
se combină decăderea și strălucirea. Lumina 
descoperă treptat spațiul, îl mobilează. La 
fel cum se întâmplă într-un spectacol de 
dans precum Aproape de soare (Kibbutz 
Contemporary Dance Company, Israel): 
lumina îmbracă misterios spaţiul, zidurile 
derivă unele din altele, locul se preschimbă 
într-o clipită, se modelează printr-un gest 
simplu, languros, precis, simetric. Oamenii 
intră sau ies din cocon, se protejează, se 
ascund. 

Anul acesta, organizatorii au inclus în 
festival o secţiune de spectacole de 
patrimoniu ce cuprinde montările Teatrului 
Naţional "Radu Stanca": Metamorfoze după 
Ovidiu și Faust după Goethe, regizate de 
Silviu Purcărete, Electra după Sofocle și 
Euripide, în regia lui Mihai Măniuţiu, și 
Un tramvai numit Popescu, regia Gavriil 
Pinte, Breaking the Waves sau Viata 
binecuvântată a lui Bess după Lars von Trier, 
regia Radu-Alexandru Nica, Turandot după 
Carlo Gozzi, regia Andriy Zholdak, Ber- 
lin Alexanderplatz după Alfred Döblin, în 
regia lui Dragoș Galgoţiu, sau Ghidul 
copilăriei retrocedate, regia Gavriil Pinte. 

Electra a avut premiera în 2005 la 
Teatrului Naţional "Radu Stanca". Deși este 
o montare mai veche, s-a bucurat de foarte 


multe prezente internationale. Ce 
impresionează în Electra este alăturarea 
neașteptată a mitologiei grecesti și a 
răscolitoarei muzici românești a grupului 
maramureșean Iza. Fin estet, regizorul cultivă 
apariţiile fantomatice, simbolurile, semnele. 
Spectacolul pune alături câțiva actori de 
clasă, dintre care se remarcă Mariana 
Presecan, Ioana Crăciunescu, Ofelia Popii 
și Marian Râlea. Contrastele primează: 
bocetul și chiotul de bucurie, jalea și 
desfătarea stau laolaltă. Forma definitorie 
este Cercul, fie că e vorba de alai, încercuirea 
în luptă sau înmormântare. 

Intr-o zi de iunie, Pippo Delbono 
(Compagnia Pippo Delbono) a spus Povești 
de iunie. Recitalul său a fost emotionant 
ca poveste, tulburător prin expunerea to- 
tală, prin dezvăluirea propriei existenţe 
marcate de acuze, boală, moarte şi redefinire. 

Femeia care și-a pierdut Jartierele 
(Teatrul de Comedie) în regia lui Silviu 
Purcărete, este o comedie seducătoare, trasată 
din tușe simple, cu trei actori mari: George 
Mihăiţă, Horaţiu Mălăele și Mihaela 
Teleoacă. Spectacolul este dinamic, are un 
umor teribil în care sunt vânate întorsăturile 
și încurcăturile de situaţie. 

Rândurile de mai sus nu sunt decât 
transcrierea grăbită a impresiilor unui spec- 
tator care a trăit starea de spectacol cu sufletul 
la gură. Festivalul Internaţional de Teatru 
de la Sibiu a atins, în 2010, prin amploare, 
anvergura unor prestigioase manifestări 
internaționale de același tip. E aproape o 
certitudine că în 2011 Sibiul va atinge noi 
parametri ai calităţii indiscutabile. 
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LITERATURĂ SI BUCURIE 


ILEANA ROMAN 


Poetă și prozatoare, membră a Uniunii Scriitorilor, Ileana Roman este o prezență 
marcantă în viaţa postrevoluţionară a Severinului, cu atât mai mult cu cât "suferă" de 
un activism cultural. A înființat Fundaţia Alice Voinescu, în 1994, apoi Editura Prier, 
care are în palmares peste 100 de titluri de volume publicate, atât ale unor scriitori 
consacraţi, cât și ale unor debutanţi. A inițiat și a organizat Festivalul de poezie "Sensul 
iubirii", aflat astăzi la a XIV-a ediţie, festival de anvergură naţională. În 2009 a fondat 
Societatea Scriitorilor Danubieni, a cărei preşedintă este. Redactor-şef al revistei de 
cultură Amfitrion și al revistei de opinie civică Forum, scriitoarea se dovedește, și în 
această ipostază, o profesionistă și o perfecționistă. Responsabilitatea faţă de cuvântul 
scris, spiritul critic și analitic, vocaţia lucrului bine făcut sunt calități care o definesc, 


dar, în același timp, o fac incomodă. 


Participarea Ilenei Roman la evenimentele culturale ale orașului (lansări de carte, 
dezbateri pe teme de interes civic, ședințe ale Cenaclului literar "Orfeu") dinamizează 
dialogul de idei, creează climatul necesar polemicii și bucuriei de a respira aerul tare 


al culturii. 


Viorica Marioara Cîlţaru: Aţi debutat 
în anul 1968, cu volumul Naşterea Zeiţei, 
apărut sub egida prestigioasei colecții 
"Luceafărul". Povestiţi-ne, ce a însemnat 
un debut, în acea vreme? 

I.R.: În colecţia "Luceafărul" au debutat 
șaizeciștii, începând cu Cezar Baltag, Ștefan 
Bănulescu, Nichita Stănescu, Ilie Constantin 
și Nicolae Velea, aceștia apărând chiar în 
1960. Au urmat alți poeţi și prozatori pe 
care s-a mizat fără greș, toți au devenit buni 
și foarte buni, dar nu știu dacă "luceferiștii" 
au depăşit cifra 100, poate adăugându-i și 
pe cei de la Editura Tineretului (după 1966), 
întrucât erau debutaţi mai puţin de zece anual. 
În acea vreme, în general debuturile erau 
foarte puţine, ca și editurile, iar redactorii 
de carte se zbăteau să apară cei mai buni. 
Se știau debutanţii încă din presă, se lansau 
editorial, apoi se scria despre ei mai mult 
decât despre unii consacraţi. Astăzi nu 
cunosc mai mult de vreo zece debuturi 
excelente, din poate mai mult de o mie din 
câți au debutat în cele două decenii 
postcomuniste. Sigur că mai sunt și alte nume 
de marcă, dar critica literară nu mai este o 
instanţă, nici nu mai poate urmări avalansa 
feluritelor cărți. 

VMC: Aţi primit numeroase premii 
literare din partea Uniunii Scriitorilor. Într-o 
ierarhie personală, care au fost cele mai 
importante? 

I.R: Nu sunt numeroase patru premii. 
Şi nu e unul mai important decât altul. 

VMC: În 1996, a apărut volumul 
Nopțile beletriste, care însumează poezii 
interzise în comunism. Care e povestea 
acestora ? 

I.R: Mi-au fost refuzate două volume, 
unul trecuse de cenzură, fusese și inclus în 
planul editorial din 1980, dar un nemernic 
director de editură, tocmai atunci pus în post, 
mi-a scos cartea de sub tipar, pe motiv că 
nu-i pe...linie. Abia în 1989, după alte 
amânări, Mircea Ciobanu a reușit să-mi 
scoată Râul pentru Heraclit, volum alcătuit 
în parte din cele două interzise. Între 1980- 
1990, nici în presa locală nu am avut voie 
să mai public. În Nopțile beletriste am 
publicat poeziile interzise, cele cenzurate 
pe jumătate, pe sfert, dar şi inedite. 

V.M-C: Deși v-aţi afirmat ca poetă, în 
anul 2002 aţi ieşit la rampă cu romanul 


Feminariu, apărut la Editura Cartea 
Românească, premiat şi elogiat de critica 
literară. Cum aţi reușit să scrieți un roman, 
înainte de a experimenta proza scurtă? 
I.R: E un roman "de sertar", de prin 
anii 1985, 1989. În fostul regim, timpul 
trecea îngrozitor de încet, după cum astăzi 
trece îngrozitor de repede. Citeam chestii 
paranormale, ca să uit pe cele anormale. 
Am plecat și prin alte timpuri, am scris teatru 
medieval. Totuși, realitatea imediată mă 
sâcâia. Atunci mi-am propus să scriu această 
realitate vie ca viermele în măr, mi-am zis 
s-o pun într-un roman, singura alternativă 
care mă ţinea la masa de scris. Nu poeziile, 
pe care parcă mi le lua vântul și mi le zbura 
pe fereastră. Numai scriind epic m-am simtit 
extraordinar, scriam o lume reală, cunoscută, 
trăită de mine. Îmi iubeam personajele, astfel 
că le-am... prelungit într-un volum II, așa 
se și 
vede cam fără final acest volum. Nu mai 


m-a prins revoluţia din decembrie, 


povestesc tevatura cu editura, e banală, a 
vrut să-mi scoată primul volum în 1990. 
Am renunţat, timpul de-acum venea cu alte 
așteptări, lumea vrea carte străină. Chiar 
și în 2002, romanul a fost foarte puţin citit, 
de altfel și foarte puţin difuzat, ca să nu 
mai spun de tiraj. Oricum, astăzi n-aş putea 
să mai scriu așa ceva, ar fi doar o amintire. 

V.M.C: Volumul de versuri Figuri de 
stil, apărut la Editura Brumar, în 2006, 
propune tehnici, formule prozodice insolite. 
Cum a fost întâmpinat de critica literară? 

I.R: Chiar așa precum e scris. Este tot 
ce am scris eu mai grozav ca tehnică po- 
etică. 

VMC: În istoria postrevoluționară a 
Severinului, contribuția dumneavoastră la 
renașterea vieții culturale a fost și este 
remarcabilă. V-aţi implicat activ în diverse 
proiecte culturale, v-aţi asumat un soi de 
misionarism, conduceţi o fundaţie, o editură 
şi două reviste culturale. Aţi inițiat și 
organizat anual Festivalul de literatură 
"Sensul iubirii". Din 2009 sunteți președinta 
Societăţii Scriitorilor Danubieni. De unde 
această fervoare, această vitalitate și dăruire, 
cumva în detrimentul creației personale? 

I.R: -Pentru mine, tot ce fac cu plăcere, 
e bine. Cu atât mai bine dacă se bucură și 
alții. Eu mă bucur pentru cărţile semnate 
de autori buni și foarte buni la Editura Prier. 


Mă bucur că Amfitrion e o revistă de colecţie. 
Mă bucur că am reușit să avem în Societatea 
Scriitorilor Danubieni și pe cei mai buni 
din Banatul sârbesc. La Editura Prier deja 
am publicat pe Slavco Almăjan, loan Baba 
și Mihail Vasilievici. Curând vom publica 
revista lunară "Românii" a fraţilor noștri 
de peste Dunăre. Nu aceste bucurii mi-au 
"răpit" timpul pentru creaţia proprie. 

V.M: Să ne întoarcem la proiectele 
dumneavoastră scriitoricești. Ce aveţi acum 
în lucru? 

IR: Întrebarea asta îmi amintește ceva, 
de cândva.Căutam un prieten muzeograf- 
biolog, lucra în subsolul clădirii, când a ieșit 
de-acolo avea mânecile suflecate. Văzându-l 
aşa, brusc l-am întrebat: La ce lucrezi, bre? 
Si el mi-a răspuns, ca la bună ziua: Lucrez 
la o căprioară. 


Și încă două cuvinte despre Ileana Roman...și ai săi. Am primit, grație doamnei 
Cîlțaru, câteva numere ale revistei Amfitrion. Pe urmă încă alte reviste de la Turnu 
Severin care vorbeau despre întâlniri, lansări de cărți, cenacluri și prezențe literare. Pe 
urmă am primit de la Nina Ceranu, temeinic așezată în viaţa culturală timişoreană, o 
serie de volume despre oltenii importanți din Timișoara: sunt mulți, sunt oameni de 
mare talent: scriitori, oamenii de știință și de afaceri. Am citit revistele din Turnu Severin, 
am recitit cărțile de odinioară ale Ilenei Roman ca să-mi dau seama de fisurile create 
între Centrele provinciei culturale. În urmă cu patru-cinci decenii, când filiala Uniunii 
scriitorilor din Timișoara cuprindea și o bună parte din Oltenia, drumurile noastre la 
Turnu Severin nu erau foarte rare. Şi nici paginile autorilor din Turnu Severin în 
Orizont nu erau puţine. Deși în Timișoara trăiește, se afirmă, un desant de autori (importanți) 
ai locului, unii strălucitori, dialogul cu "cei de odinioară" a amortit. Sunt în câteva 
poze din anii șaptezeci, cu Marius Tupan (elev), cu Laurenţiu Cerneţ și Romulus Cojocaru, 
cu Ileana Roman, Valeriu Armeanu, Serban-Drincea, Bosanceanu. Primii trei nu mai 
sunt, despre ceilalți veștile vin rar, iar cărțile lor și mai rar. Mă bucur, iată, că aflăm 
măcar câte ceva despre Ileana Roman. (Cornel Ungureanu) 
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Subiectul amuzant al acestei luni a fost 
descoperit într-un ziar românesc, cu două luni 
în urmă, la rubrica de curiozităţi din lumea 
celor care cuvântă: şpagă în justiţie, sub forma 
unui podeţ peste pârleazul care duce la casa 
de vacanță a unui magistrat. M-am năpustit 
imediat asupra istorioarei, hotărâtă s-o întorc 
pe toate părțile. La începutul acestei luni, 
am putut constata că un săptămânal de tranziție 
a dedicat nu mai puţin de opt pagini de revistă 
Șpăgii: scriitori, jurnaliști, economiști, 
sociologi, psihologi și istorici au investigat 
fenomenul în fel și chip. Am găsit aici statistici 
oficiale (de exemplu, că economia 
nefiscalizată a ajuns să reprezinte între 25 
și 34% din PIB-ul României), dar și nuanțări 
ironice (care este diferența adesea insesizabilă 
dintre mită, cadou, donatie, sponsorizare sau 
mecenat) și confesiuni pe care le-am putea 
face cu toții. 

Zelul atâtor oameni de a scrie despre 
şpagă în aceeași lună îmi pare o coincidență 
curioasă, având în vedere că tema este una 
eternă și națională, că nu trece săptămână 
fără să citim sau să auzim câte ceva despre 
mica, mijlocia și marea corupție din România, 
că s-au scris cărți și s-au derulat campanii 
de educare pe tema șperțului. După ce 
nemulțumiţii Bugetului au îndemnat națiunea 
să depună un bănuţ pe treptele Autorităţii — 
şpagă să mai lase ceva și generaţiilor viitoare, 
spaga a dobândit o aură aparte. Şi Uniunea 
Europeană ne-a dat bani ca să scăpăm de 
şpagă; campaniile finanţate de aceasta însă 
nu au avut ecourile scontate: din categoria 
românească "haz de necaz", unii au zâmbit, 
cu un sentiment subtil de complicitate; din 
categoria "să moară și capra vecinului", alții 
au mustăcit, sperând să-și vadă vecinul mai 
descurcăreţ ajuns și el la fundul sacului; din 
categoria, la fel de neaoșă, "culmea 
ghinionului, sunt român", cei mai mulți au 
dat din mână a lehamite și au decretat că nici 
o campanie, fie și europeană, nu-i va scoate 
pe stimaţii concetăţeni din ale lor. 

Parcurgând manualul care a rezultat din 
prima campanie de acest gen derulată în 
România, Manual de șpagă!, observ că mă 
pot regăsi cu ușurință în prima din categoriile 
mai sus evocate (bine, poate puţin și în 
celelalte două, dar acum nu despre asta este 
vorba). Culegerea de interviuri, sfaturi și 
dezvăluiri nu este numită doar metaforic 
"manual", ci procedează științific la descifrarea 
fenomenului șpăgii. Ea este descrisă ca boală 
socială, cu patologie și tratament, ca fenomen 
din lumea electrofizicii, a circuitelor și 
conductoarelor. În aceste forme, ea apare în 
spitale şi pe culoarele serviciilor publice. Aș 
putea dezvolta analogia, dar nu mi-am propus 
să semnez o recenzie tardivă a acestui manual, 
mereu actual (dacă schimbăm leii vechi cu 
leii noi și estimăm care au fost fluctuațiile 
de pe piața valutară). 

Mărturiseam puţin mai devreme că nu 
există nici măcar un subcapitol din acest 
manual în care să nu mă regăsesc, într-o mai 
mică sau mai mare măsură (de obicei, mai 
mare). Dacă eu identificam trei tipuri de 
feedback pentru manual, autoarea sa identifica, 
la rândul ei, trei categorii de actori posibili 
în filmul șpăgii: cei care 1. dimineaţa citesc 
gazeta și înjură corupția, 2. la prânz își rezolvă 
urgentele cu o atenţie, iar 3. seara se întorc 
acasă cu ploconul primit peste zi. Aceasta 
este, firește, o ofertă 3 în 1, deşi cifrele pot 
fi adesea izolate: numai 1 și 2 — fraierii; numai 
3 — smecherii; numai 1 — cei care taie frunză 
la câini. Dar, oricum am numerota aceste 
categorii, morala rămâne aceeași: trăim în 
România și asta deopotrivă ne ocupă tot timpul 
și nu mai este de mult o scuză. 
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Aşa că mă voi multumi să rezum jurnalul 
de bord al ultimei mele vizite la spital. Soțul 
meu se trezeşte într-o bună dimineată cu dureri 
de stomac. Mergem la spital. Este palpat de 
un medic, intervievat de altul, ecografiat de 
al treilea. Eu timidă, el bulversat de durere, 
amândoi ajunși la spital fără o updatare preala- 
bilă a dinamicii financiare din sistemul medi- 
cal 2010, nu dăm nimic, pentru că nu știm 
cât și cum. În consecință, ni se recomandă 
un Algocalmin și o atitudine bărbătească în 
faţa durerii. Ne întoarcem seara la Urgenţe. 
Numeroasele accidente rutiere și stopuri car- 
diace ale zilei ne privează de atenţia medicului 
de gardă, dar o asistentă îi administrează soțu- 
lui meu un calmant. De data aceasta, după o 
zi de investigaţii, suntem informaţi precis. 
Scoatem bancnota, dar asistenta ne povestește 
că, după 27 de ani în sistem, este pe cale să 
rămână pe drumuri, cu sau fără bancnota cu 
pricina. A doua zi dimineaţa, cu febră, ab- 
domen rigid și dureri atroce, mergem la spital 
să le spunem diagnosticienilor că avem apen- 
dicită acută. Mama mă întreabă dacă noi știm 
că ar mai trebui să punem bani deoparte câteo- 
dată, că, uite, nu știi niciodată ce ne așteaptă. 
Decidem rapid să amânăm cu cel puţin o 
săptămână rata la bancă. Mergem la operaţie. 
Este cald, dar îmi ajut soţul să îmbrace un 
halat peste pijama, pentru că acesta este prevă- 
zut cu buzunare, din care să se poată comunica 
mai bine cu personalul medical: o asistentă 
la internări, o infirmieră la clismă, doi brancar- 
dieri la cărat, o altă asistentă la perfuzii, o 
altă infirmieră la sondă și ploscă — toate previ- 
zibile, cu tarife fixe, fără dileme. În plus, ni 
se face listă cu ce trebuie să cumpărăm de 
la farmacie și aflăm, de la un pacient mai 
experimentat, că numărul de flexule roz și 
role de leucoplast din mătase solicitat nu are 
nici o legătură cu durata tratamentului post- 
operator individual, ci reflectă destul de clar 
planul de achiziţii al clinicii de chirurgie I. 
Până aici, toate bune. 

La nivel mai înalt apar dilemele morale 
și de etichetă. În sala de operaţie, efectul 
anesteziei îl împiedică pe soţul meu să extragă 
din halat o sumă potrivită pentru echipa de 
medici. Întrebat prompt de către familie, 
imediat după operaţie, ce a rezolvat cu 
anestezistul, soțul meu e oarecum neliniștit, 
totuși mai are o speranță: i-a reţinut numele. 
Seara mă informează radios că anestezistul 
a trecut prin salon și datoria a fost achitată. 
Ne culcăm liniștiți, pentru că ne-am luat de- 
o grijă. Ne-au mai rămas două: rezidentul și 
chirurgul. Cerem lămuriri suplimentare (o 
vecină de-a soacrei este asistentă undeva în 
aceeași instituţie): o să fie greu — doctorul 
acesta are cea mai ciudată reputaţie din spi- 
tal: nu ia, din motive de... familie. Mă rog, 
noi tot pregătim o sticlă, menită să camufleze 
plicul, şi mergem direct la cabinetul particular. 
Doctorul nu vrea să ne vadă și își trimite 
nevasta purtător de cuvânt: bolnavul să nu 
ridice greutăți și să facă exerciții ușoare pentru 
mușchii abdominali; sticla da, plicul ba. 
Repetăm scena la ușa rezidentului. Acesta 
ne îndeamnă să nu ne prostim și trimite pe 
altcineva să-i facă soţului meu formele de 
externare. 

Tragem linie și constatăm următoarele: 
am economisit o parte semnificativă din 
bugetul personal, dar am contribuit la creșterea 
deficitului bugetar sporind nenorocitul de 
procent din PIB al economiei nefiscalizate. 
De apendicită am scăpat, pe Domnul l-am 
lăudat, obiceiul pământului l-am urmat, dar 
Bugetul păgubit cui l-am lăsat? 


! Adina Popescu, Manual de şpagă, la 
www .anchete.ro 
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"Veturia Adriana Moldovan, fost prim procuror la Parchetul de pe lîngă Judecătoria 
Năsăud, a fost trimisă în judecată de DNA pentru trafic de influenţă în formă continuată, 
primire de foloase necuvenite și instigare la fals intelectual. Fostul procuror a primit 
şpagă un ...pod. Acesta i-a fost construit peste un pîrîu, la casa de vacanţă a Veturiei 
Moldovan, de către o persoană căreia i-a promis în schimb că va interveni pe lîngă un 
judecător pentru a-i obține o sentinţă favorabilă" (Gândul, 17 aprilie 2010). 

Ang6ly, bufonul lui Ludovic al XIII-lea, a lăsat un testament plin de haz, redescoperit 
abia acum treizeci de ani de Maurice Lever și publicat în anexele la superba lui carte 
Le sceptre et la marotte. Histoire des fous de cour. Plin de spirit, șăgalnicul nebun 
pomenește toate bunurile dobîndite de-a lungul vieţii, precum și împrejurările în care 
a intrat în posesia lor. Pe unele le-a moștenit de la un poet melancolic ce și-a luat zilele 
într-o seară de august (un papagal capabil să rostească doar cuvinte obscene, cincizeci 
de cărți, o mîrțoagă schioapă, un butoi cu vin de Porto, două săbii ruginite, o ploscă cu 
rachiu, trei furculiţe de argint, un degetar, un cocos împăiat, un crucifix din lemn de 
cireş, patru gravuri deocheate), pe altele le-a cumpărat la diferitele târguri pe care îi 
făcea plăcere să le colinde (un clondir cu urină de unicorn, folosit împotriva impotentei, 
o foarfecă de aur, trei rădăcini de mandragoră, o tobă din piele de capră, un catîr pe 
nume Lucifer, optsprezece botine cusute cu fir de aur, cinci săculeți cu nisip din deșertul 
Arabiei, degetul arătător al unui criminal spînzurat la Arras, o perucă roșcată, o duzină 
de nasturi ai muschetarilor spanioli, un clistir, cărțile lui Ambroise Paré despre monștri, 
un ou de strut, două pamflete împotriva hughenoţilor, șase pinteni, o șa adusă din Flandra, 
doisprezece cîini de vînătoare, mantaua găurită a unui zaraf, comediile lui Plaut, dinții 
din faţă ai unei vrăjitoare arse pe rug, două bile de fildeş), în vreme ce altele i-au fost 
oferite pentru a sprijini diferite cauze în fața regelui. Ducele de Maudit i-a trimis doi 
pigmei și cincizeci de scuzi ca să-l convingă pe blîndul Ludovic că acuzaţiile de blasfemie 
ce i-au fost aduse erau invenţia unor răuvoitori. Marchizul de Cyrouac, urmărit pentru 
decapitarea mai multor bucătărese ce îi săraseră prea mult mîncarea, i-a dăruit abilului 
Ang€ly doi saci cu aur și un os de dragon. Contele de Richecampagne, închis vreme de 
șase ani la Bastilia pentru sodomizarea unui călugăr dominican, a reușit să scape de 
pedeapsă după ce i-a trimis-o bufonului pe amanta lui, Lucile de Compirache, socotită 
cea mai frumoasă femeie din regat (în testament sînt pomenite cele "douăzeci și șase 
de împreunări pline de dorință" a căror amintire ţine să o transmită urmașilor săi). 
Notarul din Tours i-a adus personal patru măști venețiene, un schelet de urs, un cnut, 
o alifie din broască rîioasă împotriva gutei, două pumnale de Toledo și zece cozi de 
vulpe, rugîndu-l să obțină condamnarea unui căpitan de dragoni ce îi necinstise fiica. 
Baronului de Vieillefl&che i-a cerut, în schimbul unei audienţe la rege, două vase de 
argint și un crocodil împăiat. Ambasadorul Înaltei Porţi i-a dăruit un armăsar arab și o 
sclavă nubiană. Ambasadorul Poloniei i-a strecurat în palmă un diamant de mărimea 
oului de porumbel. Regele Suediei a plătit cinci pictori care să-i facă portretul (cele 
mai multe dintre tablouri s-au pierdut, au rămas numai două trecute în testament). Alte 
personaje, mai puțin importante, au contribuit și ele la consolidarea averii bufonului, 
care le-a mai lăsat celor două fete ale sale și trei case, patru moșii și opt mii de scuzi. 

În partea finală a testamentului, Ang€ly nu se fereşte să pomenească injuriile şi 
atacurile de care a avut parte, lăsîndu-le și pe acestea moștenire urmașilor lui. A fost 
înjunghiat de trei ori, a fost aruncat în apă clocotită, a fost otrăvit, a fost aruncat din 
trăsură, i-au fost rupte în mai multe rînduri picioarele, a fost batjocorit de cei mai celebri 
poeti ai Franţei, a fost numit "fiu al Satanei", "mădular de tap", "scursură a infernului", 
"pitic desfrînat", "prunc de năpîrcă", "codos priapic", "duşman al credinţei", "cîine 
înfumurat", "fătălău păgîn", "sacal turbat" şi așa mai departe. Ocrotit de Providenţă, a 
ieşit cu bine din toate aceste încercări, sucombînd la vîrsta de 56 de ani din pricina unui 
homeric hohot de rîs. 
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Are 35 de ani, s-a născut într-un orăşel 
din Carolina de Nord din părinți iranieni, 
a regizat trei filme de lungmetraj şi este 
considerat de unii critici noua stea a cinema- 
tografiei americane independente. Ramin 
Bahrani a crescut între două culturi, două 
limbi și două stiluri de viaţă. Deși diverse, 
reperele sale culturale sunt solide și univer- 
sale, iar acest lucru se observă atât prin 
inteligenţa și seninătatea discursului, cât și 
prin stilul de a scrie scenarii și de a realiza 
filme. "M-am format ca artist — desenând 
și pictând. În adolescență m-a interesat litera- 
tura. Tatăl meu avea în casă autori ca Dosto- 
ievski, Camus, Kafka și poeti iranieni ca 
Rumi, Khayyam și Hafez, pe care am început 
să-i citesc şi care mi-au plăcut. Asta m-a 
făcut să-mi doresc să scriu povestiri și știți 
clișeul — filmul este combinația tuturor aces- 
tor lucruri. A început astfel să mă intereseze 
filmul, am început să fac scurtmetraje și 
acum pare prea târziu să mă schimb...", 
mărturisește Bahrani într-un interviu. 

l este deopotrivă un regizor 
profund american, prin 
personajele și locurile din 
filmele sale, dar și european 
prin stilul pe care și l-a dezvoltat, puternic 
influenţat de cineaștii italieni, în special de 
neorealiștii Vittorio De Sica ("Umberto D") 
şi Roberto Rossellini (" Francesco d'Assisi"). 
Bahrani își explică atașamentul faţă de 
regizorii italieni prezenţi în număr atât de 
mare în topul preferințelor sale prin faptul 
că filmele lor au de-a face cu realitatea, pe 
care, la fel ca tânărul cineast însuși, o 
transgresează, ajungând la adevărurile 
esenţiale ale vieții. Bazându-se pe principiul 
că "filmele sunt făcute de oameni, nu de 
bani”, tânărul cineast conștientizează că 
numai prin producții independente, lipsite 
de constrângeri financiare, îşi poate exprima 
sincer și liber viziunea asupra lumii în care 
trăiește ("Un film independent este unul făcut 
de cineva care nu s-a cenzurat din motive 
economice sau pentru succes"). 

Spectatorul este foarte important pentru 
Bahrani, însă nu în sensul comun de 
consumator de divertisment care sporește 
încasările producătorilor, ci ca partener egal 
de dialog, invitat să gândească, să "citească" 
imaginile, să-și folosească imaginaţia, dar 
și să se emoţioneze. "Consider că voi, ca 
spectatori, aveţi imaginaţie, inteligenţă, că 
vreți să vedeţi ceva, că nu doriţi să vi se 
spună ce să gândiţi și cred în continuare că 
acest lucru este adevărat indiferent de ce 
mi-ar spune alţii", afirmă cu tărie Bahrani. 
O profesiune de credinţă ce ar trebui să fie 
în mintea fiecărui scenarist și regizor înainte 
de a începe un film. Bahrani știe, asemeni 
marilor cineaști și bazându-se pe principiul 
"Show, don't tell", valabil și în scris, că 
tăcerile şi gesturile simple ale personajelor 
emoționează mai mult decât inflația de 
cuvinte mari, că un cadru bine construit cu 
chipul unui actor perfect ales poate fi în 
sine suficient de expresiv pentru a ajunge 
direct în inima și în mintea spectatorului. 
Asemeni bătrânului din "Umberto D" care 
este alungat în stradă și începe să cerșească 
sau a tatălui și fiului din "Hoţii de biciclete", 
personajele din filmele lui Bahrani câştigă 
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imediat empatia privitorului. În ciuda 
condiției lor de marginali, personajele sale 
au o doză suficientă de seninătate și un fel 
special de înţelepciune și împăcare cu 
destinul, care le fac iremediabil optimiste 
și încrezătoare. Ele ies din orice schemă 
prestabilită și trăiesc într-o lume în care 
împărțirea maniheistă între personaje 
pozitive și negative își pierde relevanta. 
eşi nu-i place să fie introdus 
în categoriile cu care 
operează criticii (s-a vorbit 
în ceea ce-l privește chiar 
de neo-neorealism), influenţa neorealiștilor 
italieni este indiscutabilă, în special în "Chop 
Shop". Scenariul acestui film din 2007 a 
fost scris de însuși Bahrani, în colaborare 
cu autoarea iraniano-franțuzoaică Bahareh 
Azimi, în timp ce operator a fost Michael 
Simmonds, partenerul de proiecte al 
regizorului. Simplu spus, "Chop Shop" este 
povestea lui Alejandro (Ale), un "latino" 
de 12 ani, şi a surorii sale de 16, Isamar, 
care trăiesc şi muncesc, singuri fiind, într- 
un cartier mizer cu garaje unde se repară 
mașini. Visul lor este să-și cumpere o rulotă 
la care să vândă cafea, mâncare, sucuri. Să- 
și câștige libertatea de a lucra pentru ei înșiși. 
Alegerea locului de filmare reprezintă, ca 
pentru mulți regizori, un lucru esențial, pentru 
că determină felul de a fi al personajelor. 
Imaginea clasică pe care spectatorul obișnuit 
o are în minte despre New York (unde 
Bahrani a studiat teoria filmului, la Columbia 
University) din producţiile americane 
realizate de-a lungul timpului este ori cea 
consacrată de Woody Allen (Manhattanul 
intelectualilor și al culturii), cu toate 
variantele sale, ori una de genul celei oferite, 
mai recent, de aseptica (deja) serie "Sex 
and the City". Bahrani propune însă cu totul 
altceva. Înainte de a începe propriu-zis 
filmările, el a petrecut mai mult de un an 
printre oamenii din ceea ce local este 
cunoscut drept Iron Triangle, cartierul 
Willets Point din Queens, o zonă industrială 
plină de ateliere pentru reparaţii de mașini 
sau de locuri de procesare a deșeurilor. Așa 
cum însuși Bahrani mărturisește, F. Scott 
Fitzgerald face referire la zonă în "Marele 
Gatsby", numind-o "the Valley of Ashes" 
(încă o dovadă a referinţelor livrești din 
creaţia iraniano-americanului). Pentru a spori 
autenticitatea, Bahrani apelează numai la 
actori neprofesioniști (cineastul consideră 
însă că singura diferenţă dintre un actor 
profesionist şi unul neprofesionist este că 
primul a mai jucat o dată), iar personajele 
poartă numele reale ale interpreților (idee 
inspirată, poate, din Cassavetes, care a 
practicat-o în filmul său de debut, "Umbre"). 
Universul în care Alejandro (al cărui in- 
terpret a fost ales din mii de puști) și Isamar 
își duc existenţa este apăsător și lipsit de 
prea mari speranţe, însă legătura puternică 
dintre ei și adevărul relaţiei lor, în care iubirea 
nu se declamă, ci se simte în cele mai 
mărunte gesturi, imprimă o notă optimistă 
(chiar fără a face apel la trucurile uneori 
melodramatice folosite de neorealişti). 
Criticii au spus că, prin alegerea ca 
personaje a unor imigranți, Bahrani vorbeşte 
despre marginali, despre cei de la periferia 


societăţii (americane). El respinge ferm 
această aserțiune și susține că, de fapt, majo- 
ritatea oamenilor de pe glob sunt asemeni 
personajelor sale: săraci și luptând din greu 
să-și câștige existența, singura problemă fiind 
că filmele de "mainstream" nu aleg astfel 
de personaje. Bahrani susţine atât în inter- 
viuri, cât și prin filme, că America arată și 
în felul în care o portretizează el: lumea a 
treia situată chiar în inima celei mai dezvol- 
tate societăți. Tocmai din acest motiv intere- 
sul său artistic nu se îndreaptă spre ceva 
neobișnuit, ci surprinde, în viziunea sa, un 
aspect comun al Americii contemporane. 
("Multi spun că personajele mele sunt margi- 
nali, imigranți sau cu o condiție social-econo- 
mică precară. Totuși, eu cred că ele reprezintă 
majoritatea. Cei mai mulți dintre noi nu trăim 
asemenea personajelor lui Woody Allen" .) 

eşi într-un interviu din 2008 

a mărturisit că nu are 

televizor, că abia răsfoiește 

reviste și că nu vizionează 
prea multe filme recente (fiind în schimb 
un devorator de filme "vechi”), Bahrani este 
atent la ceea ce se întâmplă în lume. Reacţia 
sa este însă una eminamente artistică. De 
altfel, întreaga sa operă de până acum îmbină 
realismul cu poezia (imaginilor), duritatea 
vieții cu optimismul personajelor care o 
trăiesc. Ideea din primul său lungmetraj, 
"Man Push Cart" (2005), care spune povestea 
lui Ahmad, un fost star rock în Pakistan 
ajuns vânzător ambulant de cafea într-o rulotă 
pe care o trage singur pe străzile Manhatta- 
nului, i-a venit după ce administraţia ame- 
ricană a invadat Afganistanul. ("Eram la 
Paris când Bush a început să bombardeze 
Afganistanul şi m-am întrebat: «Ce afgani 
cunosc în afara Iranului?» Erau vânzătorii 
ambulanți cu rulote (n. r.— "push cart ven- 
dors") din New York. Apoi m-am gândit 
la «Mitul lui Sisif» al lui Albert Camus. 
Imaginea unui om care își trage după el rulota 
pe străzile din New York mi s-a părut a fi 
o versiune modernă a acelui mit. M-am întors 
la New York în 2002 și am început să lucrez 
la film"). Cu greu găsești o imagine mai 
dezolantă decât cea a unui tânăr imigrant 
ajuns din vedetă și artist în țara sa natală 
un necunoscut în America "tuturor posibilită- 
tilor" și care, pe deasupra, a rămas fără soţie 


(decedată) şi abia își vede fiul (aflat în grija 
socrilor). Ahmad nu este un învins, ci își 
asumă condiţia și este dispus să o ia de la 
capăt, chiar și atunci când i se fură rulota 
cumpărată după luni întregi de muncă. 

În "Goodbye Solo" (2008), al treilea 
și cel mai recent lungmetraj, Bahrani pără- 
sește New Yorkul și se întoarce în orașul 
natal, Winston-Salem din Carolina de Nord, 
pentru a spune o emotionantă poveste despre 
încercarea unui șofer de taxi senegalez de 
a-l convinge pe unul dintre clienţii săi, bătrâ- 
nul William (interpretat de actorul Red West, 
unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Elvis 
Presley), să renunţe la ideea sinuciderii. 
William și Solo sunt ca doi poli: primul este 
tăcut, introvertit, secretos, măcinat de regrete 
după o viaţă aparent ratată și dorindu-și 
moartea, în timp ce al doilea este expansiv, 
volubil, optimist, plin de viață. Între cei doi 
se construiește însă o relaţie de prietenie, 
neexprimată prin cuvinte, dar sugerată prin 
privirile din momentele finale ale filmului, 
când spectatorul își dă seama că tocmai a 
asistat la acea întâlnire unică între doi 
oameni. 

Cel mai recent film al lui Bahrani este 
un scurtmetraj din 2009 de aproape 20 de 
minute care are un personaj aparte: o pungă 
de plastic ce împrumută vocea regizorului 
Werner Herzog. Filmul, intitulat, cum altfel, 
"Plastic Bag", este atât o critică indirectă a 
societăţii de consum, cât și povestea, spusă 
cu umor și inteligență, a "existenţei" unei 
pungi care călătorește (ajutată de vânt, 
evident), regretă despărțirea de cea care i- 
a dat viaţă și un rost (femeia care a luat-o 
din magazin), se bucură de libertate, se 
îndrăgostește, pentru ca în final, găurită şi 
ajunsă pe fundul oceanului, să nu-și dorească 
decât să scape de insuportabila nemurire. 

Curajul alegerii subiectelor și a 
personajelor, prospetimea stilului, inapetența 
pentru compromisuri, formaţia culturală și 
intelectuală și concepția solidă asupra 
cinematografiei fac din Ramin Bahrani unul 
dintre cei mai talentaţi și promițători tineri 
regizori ai lumii, a cărui operă poate schimba 
scepticismul celor care consideră că 
cinematografia şi-a spus ultimul cuvânt odată 
cu dispariţia marilor autori și cu "explozia" 
noilor tehnologii și forme de a face film. 
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În 1988 Michael Haneke debuta în lung- 
metraj cu Al şaptelea continent, film cenușiu 
despre deriva cu final tragic a unei familii 
dintr-un oraș austriac impersonal și amortit 
în plină prosperitate consumeristă. Cineastul 
alătura imagini disparate ale alienării ur- 
bane cu rigoarea neangajată a unui 
documentarist ce refuză să ofere publicului 
note explicative sau confort emoţional. În 
loc de a reda chipurile personajelor, acesta 
își apropia obiectivul de mâini și de obiecte 
pentru a sublinia anonimatul debusolat al 
individului sub aflux tehnologic și mediatic. 
Iar succesiunea aparent arbitrară a cadrelor 
venea să confirme incoerența unei societăţi 
copleșite de simulacrele pe care și le-a 
perpetuat. 

În 1992 regizorul genera controverse 
cu Benny's video, incursiune sinistră în 
autoexilul voyeuristic al unui adolescent 
neglijat de părinți. Benny urmărește realitatea 
prin pelicula abrutizantă a monitoarelor care- 
i aglomerează camera și a canalelor TV ce 
redau obsesiv știri despre războaie și alte 
exemple de bestialitate din istoria umanității. 
În autismul său virtual populat de imagini 
violente noţiunile de bine și rău și însuși 
simţul realităţii își pierd densitatea. Haneke 
dejoacă brutal așteptările unui public servit 
cu scenarii initiatice marca Bildungsroman 
atunci când protagonistul își împușcă 
obiectul potenţial al dorinţei — adolescenta 
pe care o invitase în camera sa. Ceea ce 
într-o schemă previzibilă promitea să devină 
prima experienţă sexuală a lui Benny și 
totodată liantul izbăvitor cu lumea exterioară 
sucombă într-o elucubraţie autoerotică lipsită 
de orice interes spre contact. Autorul a dus 
sinonimia dintre asexual și sadic la o extremă 
virulentă în Funny Games (1997) și, un 
deceniu mai târziu, în siamezul american 
Funny Games US. 

Ambele filme narează agonia unei 
familii luate prizonieră în propria casă de 
vacanţa de doi tineri psihotici și obligate 
de aceștia la un pariu macabru având drept 
miză însăși supraviețuirea. Fidel principiului 
de a nu-și subestima spectatorul oferindu- 
i tergiversări providenţiale conform 
prejudecăţi că binele triumfă într-un univers 
logic, regizorul a evocat absurdul ce 
înconjoară funest mediul în care individul 
se crede ocrotit. În Funny Games el a 
reprodus o versiune odioasă, dar verosimilă 
în care se poate incarna realitatea. Călăii, 
mai degrabă un melanj revoltător de 
curiozități morbide și maniere ireproșabile 
decât criminali febrili, exprimă sarcasmul 
barbar al unei existente private de religia 
sensului. Haneke demontează cu aceeași 
luciditate convingerea fiintei umane că 
aparține vreunei ordini compuse din propriile 
posesiuni în Le temps du loup. Aici este 
vorba despre o familie ce îşi descoperă casa 
de vacanţă ocupată de străini cu care se vede 
nevoită să  convieţuiască. Confortul 
psihologic ce derivă din iluzia proprietăţii 
este pierdut într-o eră a reconturărilor 
postapocaliptice. Studiul asupra retardului 
emoţional și sexual care survine unei educaţii 
fanatic represive din Pianista anticipează 
capodopera lui Haneke, Das weisse Band. 

Filmată în alb-negru și prelingându-se 
pe celuloid cu o lentoare tacită și sumbră, 
povestea are în centru o serie de evenimente 
stranii care perturba monotonia unui sat 
german în pragul primului război mondial. 
Personajele adulte din peliculă nu au nume, 
ci apar cu titlul care le conferă o autoritate 
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în microcosmosul rustic. Doctorul suferă 
un accident grav la călărie, recolta Baronului 
este distrusă în timpul unei sărbători cam- 
pestre, iar la scurtă vreme distanță fiul aces- 
tuia este răpit şi bătut cu ferocitate. Întâmplă- 
rile par a fi mesajul unei forţe vindicative 
care ameninţă să răstoarne ierarhia împămân- 
tenită dintre cei puternici și personajele aser- 
vite lor. Cineastul oferă o imagine complexă 
a refulărilor şi subterfugiilor perverse care 
se nasc prin acceptarea unui asemenea con- 
tract. Un aprig instinct latifundiar determină 
figurile dominante ale satului să le trateze 
pe cele cu statut ingrat drept bunuri proprii. 
Baronul asigură supraviețuirea muncitorilor 
săi privându-i în același timp de demnitatea 
unui trai asumat. Lipsa opțiunii îi dezarmează 
pe copiii Pastorului în faţa tiraniei sale bigote, 
făcând din fiica Doctorului victima obsce- 
nitătii tatălui. Tensiunea se acumulează 
gradual pe măsură ce suntem introduși în 
spațiul domestic rigid și plin de privațiuni 
al familiilor din sat. Evoluţia tinerilor e 
înfrânată de părinții care-i bat pentru greșeli 
minore și le pun interdicții habotnice. Dar 
protestul pe care aceştia se tem să-l pronunţe 
împotriva figurilor parentale își găseşte 
expresia în practici crude ce par să respecte 
o agendă clară. Haneke refuză și de această 


dată să ofere explicaţii. Finalul sugerează 
anumite răspunsuri fără a le proba, aducând 
totodată noi necunoscute. Revoluţia unei 
dezvăluiri nu se mai produce. Întâmplările 


sunt ascunse într-un con obscur al memoriei 


colective. Frica, resentimentele și paranoia 
revin la somnolenţă sub imperiul stabilizator 
al simulacrului. Marele Război începe, iar 


nazismul îşi anunţă oroarea din căminele 
adolescenților a căror umilire le-a distrus 
iremediabil calea spre locurile nobile ale 
spiritului uman. 


| 
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Anumite trupe au neșansa de a rămîne în amintirea publicului 
doar prin cîte o melodie. Lucrul ăsta în cel mai bun caz. Cam așa 
ar fi sunat povestea celor de Simon Dupree & the Big Sound dacă 
lucrurile s-ar fi oprit undeva la sfârșitul anilor '60. Atunci, în toamna 
lui '67 (cel cu summer of love) apăruseră cu o melodie superbă 
întitulată Kites unde erau adunate întreaga imagerie şi sonoritățile 
exotice specifice începuturilor muzicii psihedelice. Existau acolo 
sori de hîrtie, luni din mătase cu nopti adînc întunecate, zmee 
inscripționate cu litere de aur și chiar o voce senzuală recitînd 
obscur ceva în chineză. Succesul a fost deplin, dar irepetabil din 
păcate cu toate eforturile notabile conținute în următoarele albume.La 
un moment dat, pentru turnee, l-au avut angajat pe un anume Reginald 
Dwight. Greu de priceput, dar i-au refuzat compoziţiile proprii 
oferite spre înregistrare și, mai mult, s-au distrat bine auzind că 
omul dorea să-și schimbe numele în Elton John. Dezamăgiți și 
conștienți că intraseră într-o fundătură, frații Shulman (nucleul 
dur al trupei) au schimbat din mers macazul, înființînd relativ 
repede, seriosul Gentle Giant. Asta însă e cu totul o altă poveste. 


Joe Bonamassa, zice-se, a învățat să cînte la ghitară înainte 
de a putea conduce o maşină. Pentru America, asemenea lucru 
poate fi considerat scandalos. Oricum, băiatul rebel și plin de talent 
a urcat pe scenă la 8 ani alături de B.B. King și cîțiva ani mai 
încoace deja devenise o apariţie obișnuită şi cumva curioasă, 
producîndu-se alături de progenituri ale altor celebritati în grupul 
numit Bloodline. Începînd cu anii 2000, ambițiile lui Joe devin 
serioase odată cu primul LP solo, A New Day Yesterday. Urmează 
un șir de albume-cîteva din apariţii live-extrem de bine cotate, 
unde reușește din plin să-și dovedeasca talentul de compozitor și 
interpret. Idolul i-a fost Stevie Ray Vaughn și ceva din energia 
interpretării bluesmanului dispărut prea timpuriu, răzbate și în 
muzica lui Joe Bonamassa, alături de claritatea frazării, marca 
Garry Moore, ori cea intim pasionată, gen B.B. King, de altfel,o 
apariție onorantă in ultimul album din 2010, Black Rock, înregistrat 
de Bonamassa undeva în arhipelagul grecesc pe insula Santorini. 
Acolo în anii '60 s-a desfășurat acțiunea unui film ceva mai non- 
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conformist — The Day The Fish Came Out — care a rulat și la 
noi, scăpat de cenzura comunistă datorită directelor atacuri 
antiamericane. 


Toamna anului 1970 a fost realmente devastatoare pentru 
muzica rock. Atunci, în decurs de cîteva luni au dispărut tragic 
trei idoli ai generaţiei tinere. Al Wilson (Canned Heat), Jimi Hendrix 
și Janis Joplin începeau lunga listă a rockerilor căzuți cumva la 
datorie. În anul dinainte Brian Jones deschisese timid drumul și 
întreaga lume începea să înțeleagă cum tinereţea, talentul, faima 
și banii nu apărau necondiţionat pe nimeni. Legendele clădite 
pe faima lor au umplut de bani varii indivizi deloc interesaţi să 
le respecte prea mult moștenirea. Pentru cazul particular al lui 
Jimi Hendrix, lucrurile au luat-o realmente razna. De la moartea 
lui încoace, piaţa a fost realmente inundată cu apariții discografice 
dubioase, proclamate în cele mai felurite chipuri.drept extraordinare, 
definitive, revelatoare, cînd ele de fapt adunau alandala înregistrări 
disparate, remixări jenante și lucruri pe care Hendrix, un perfectionist 
îndărătnic, nu le-ar fi editat niciodată. 

Așa că recent apărutul LP Valley Of Neptune, cu o copertă 
reproducînd o poză făcută de Linda Eastman, ulterior McCartney, 
constituie o adevărată binecuvîntare pentru admiratorii fideli ai 
marelui ghitarist. În primul rînd a revenit la pupitrul tehnic Eddie 
Kramer, inginerul de sunet care a finisat albumele definitorii 
Experience, iar in piesele adunate-12 la număr — cîteva chiar 
inedite, alături de Jimi stă cuplul perfect de acompaniatori, Mitch 
Mitchell și Noel Redding. Înregistrarile sînt făcute undeva la 
începutul anului 1969, în abia încropitul studio Electric Lady cînd 
Hendrix probabil aduna material pentru albumul următor 
extraordinarului Electric Ladyland. Din păcate, acum, putem doar 
presupune cum ar fi sunat albumul original. 


În tară, vara asta, ne paşte o adevărată revărsare de trupe 
rock. Genul hard din belșug și alături, incredibil, Bob Dylan. 
Păcat de golul de 30 de ani lăsat de tembelii comuniști în sufletul 
unei întregi generaţii, acum imposibil de umplut. 
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ADINA BAYA 


Facultăţi? Diplome? Cui îi trebuie? Aud 
adesea acest gen de retorică. Susținută, de 
obicei, de argumentul legendar că cei mai 
bogaţi oameni din lume nu au trecut consec- 
vent pragul vreunei universităţi. Plus de 
exemplul miticului abandon al cursurilor 
de la Harvard săvârșit de Bill Gates. Ori 
de pildele altor oameni faimoși care au părăsit 
sastisiți diverse forme organizate de învă- 
țământ, de la J. D. Salinger la Woody Allen 
(nemaivorbind de Britney Spears!). Deci 
mai are rost educaţia instituţionalizată? Uite 
o întrebare pe care o formulăm parcă mai 
des de când varii manevre ale stabilimentului 
te fac să crezi că nici măcar acesta nu mai 
dă doi bani pe învățământ. Dar și o întrebare 
ce nu apare doar în societăţi debusolate ca 
a noastră, pare să ne spună filmul An Edu- 
cation (tradus O lecţie de viață). 

Rolul incert al unei educaţii atestate cu 
stampile și diplome e descoperit la prima 
mână de Jenny Mellor, protagonistă în peli- 
cula făcută după un scenariu de Nick Hornby. 
Adolescentă într-o suburbie londoneză 
middle-class, ea e capabilă să bifeze cam 
toată lista de cerinţe pentru un deveni un 
om de succes. Adică, pardon, o femeie de 
succes — clarificare importantă în ceea ce 
privește opțiunile de viitor. Pe scurt, e isteaţă, 
talentată, frumușică și destul de ambițioasă 
încât să aibă reușita la degetul mic. Evi- 
dent, e cea mai bună din clasă la liceul de 
fete şi motivată de dorinţa de a studia mai 
departe la Oxford. 

Filmul o surprinde însă în momentele 
în care realizează că, indiferent cât de bine 
ar învăța acum și cât de apreciată ar fi apoi 
la universitate, Jenny nu are, practic, decât 
două optiuni de viitor. Prima: să găsească 
un bărbat eligibil pentru "a avea grijă de 
ea", adică să se mărite și să intre voluntar 


în cușca vieţii middle-class, cu zilele consu- 
mate între avut grijă de copii și produs tăceri 
obediente în fața soțului-cap-de-familie. A 
doua: să predea literatură la un liceu de fete 
similar cu al ei, unde probabil s-ar întâlni 
zilnic cu o haită de domnișoare ușor analfa- 
bete, buimăcite de schimbări hormonale, 
şi mai capabile să producă incoerent poves- 
tioare amoroase de duzină decât un comen- 
tariu literar despre Jane Eyre. Dacă nu aţi 
ghicit încă, ne aflăm în Anglia de la începutul 
anilor '60, în mediul antifonat al Londrei 
suburbane, unde imaginea de bibelou de 
porțelan a femeii stă neclintită în centrul 
familiilor nucleare. 

Și după cum probabil intuiți (că dacă 
n-ar fi, nu s-ar povesti), cele două opțiuni 
de mai sus nu-i prea trezesc frisoane de 
nerăbdare protagonistei. De fapt, ea vrea 
cu totul altceva. Devoratoare a sansonetelor 
lui Juliette Greco și a romanelor lui Sartre, 
Jenny doreşte să aibă meseria de franțuzoaică 
după ce termină facultatea. "Voi merge la 
Paris, voi fuma și mă voi îmbrăca doar în 
negru, şi voi asculta Jacques Brel", mărtu- 
risește cu elan visător. Plictisită de conven- 
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tiile şcolii de fete, ea vrea să-și petreacă 
serile sorbind cocktailuri în cluburi de jazz, 
mai degrabă decât aplecată asupra unor plicti- 
coase teme la limba latină. Și tocmai aceste 
fantezii îi sunt descoperite și cultivate de 
David Goldman, ce o surprinde într-o zi 
udată leoarcă de ploaie și o conduce acasă 
în eleganta sa maşină — marca Bristol, nefa- 
bricată în serie. Ocazie cu care îi studiază 
farmecul adolescentin în mod discret, aproa- 
pe dezinteresat, ascunzându-și pofta cu ele- 
ganta unui Humbert Humbert. De profesie 
speculant dubios de afaceri imobiliare și 
absolvent mărturisit al "scolii vieţii", el e 
cu toate astea capabil să poarte discuţii inteli- 
gente pe marginea subiectelor ce o încântă 
pe Jenny, de la muzica lui Elgar și Ravel 
la pictura prerafaeliților. Pe şleau spuse lucru- 
rile, David o cucerește necondiţionat. Mai 
mult, carisma lui îi dă gata și pe cei doi 
părinţi ai lui Jenny, altfel destul de conser- 
vatori. Dar dacă radarul vă spune că povestea 
de dragoste între o fată ce abia a împlinit 
16 ani și un bărbat de două ori mai în vârstă, 
implicat în afaceri suspecte, cam miroase 
a aventură scurtă, ei bine, aveti dreptate. 
Dar nu vă stric plăcerea de a descoperi ce 
și cum. Și mai ales care e răspunsul pe care 
îl află la întrebarea din debutul articolului. 

Una peste alta, filmul pune în scenă o 
iniţiere în regimul necruţător al "școlii vieţii”, 
suferită în ritm fast-forward de Jenny. Şi 
merită văzut poate mai puțin pentru finalul 
cam șablonizat, cât pentru rolul desăvârșit 
făcut de protagonista Carey Mulligan, ce 
reușește să joace fără greș pe linia autenti- 
cului, interpretându-şi partitura fără nicio 
notă falsă, fără niciun gest artificios. În plus, 
An Education încapsulează fidel spiritul 
răzvrătit (încă în stare incipientă) tipic anilor 
'60, ce anunţă izbucnirile perioadei urmă- 
toare, de la turbulentele studenţilor parizieni 
la isteria în masă stârnită de Beatles sau de 
Rolling Stones. Pornirile rebele sunt anun- 
tate, printre altele, de lecturile din proza 
existenţialistă a lui Camus (Jenny citește 
Străinul și e fascinată de detașarea anomică 
a lui Meursault) și de clivajul lor tăios cu 
realitatea conservatoare a școlii catolice — 
unde pierderea virginităţii e echivalentă cu 
exmatricularea, după cum explică directoarea 
interpretată de Emma Thompson, într-un 
monolog extras din manualul convențiilor 
puritane. Toate contribuie la definirea unui 
film cu destule faze memorabile, ce le contra- 
balansează cu succes pe cele previzibile și 
pe alocuri moraliste. 
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CRISTINA CHEVEREȘAN 


Publicului din România, numele lui 
Lynn Barber îi e cu siguranță mai puțin 
familiar decât locuitorilor Albionului. De-a 
lungul carierei, jurnalista britanică și-a sporit 
constant reputația, trecând pe la o serie de 
reviste pe cât de cunoscute, pe atât de diferite. 
Făcută celebră de interviurile acide cu 
persoane publice de prim-plan, "demonica 
Barber" debuta la începutul anilor '70 la 
Penthouse. După ineditul stagiu de formare, 
avea să se impună prin articole în publicaţii 
precum The Independent on Sunday, Daily 
Telegraph, The Observer, The Sunday Times 
și colaborarea cu Vanity Fair, adunând o 
impresionantă colecție de premii de presă. 
Ceea ce a adus-o însă cu adevărat în atenţia 
variilor tipuri de cititori din afara Marii 
Britanii e pelicula regizoarei daneze Lone 
Sherfig, An Education. Scenariul adaptat 
de Nick Hornby — el însuși scriitor de succes 
— are la bază un episod din viaţa Lynnei 
Barber, publicat în Granta Magazine (2003) 
și inclus mai apoi în memoriile din 2009. 

Pentru cei care încep lectura în urma 
vizionării, An Education va constitui o 
surpriză. În primul rând, pentru că filmul 
acoperă doar o mică porțiune din povestea 
de viaţă spusă de carte. Dacă vă așteptați 
la istorisirea cunoscută deja a fetei de pen- 
sion amăgită de un escroc sentimental, veți 


recunoaște cu ușurință capitolul dedicat 
anilor adolescenței. Lynn, fiica unor 
"imigranți de primă generaţie în clasa de 
mijloc", e crescută de un tată sever și o mamă 
supusă, în spiritul unicei religii: educația. 
Învață de mică lecţia de căpătâi: va trece 
toate examenele, va lua toate bursele, va 
merge la Oxford. La șaisprezece ani, într-o 
seară, după o repetiție la teatru, în ciuda 
tuturor avertismentelor primite vreodată, 
acceptă să fie condusă de un necunoscut 
cu mașină de lux și interes evident în ce o 
privește. Și lumea se schimbă. 

"Teoretic, Simon reprezenta tot ce îi 
speria pe ai mei: nu era de-al nostru, era 
evreu, cosmopolit; practic, un străin"! Si 
totuși, în suburbiile londoneze ale anilor 
'60 idealurile și banii par a se împleti 
armonios. Dacă pentru Lynn relaţia cu Simon 
continuă dintr-un amestesc de curiozitate, 
plictis și fascinaţie pentru existenţa paralelă, 
cu restaurante bune și weekend-uri în 
străinătate, cu adevărat cuceriţi sunt înșiși 
părinţii ce o "antrenaseră" neabătut pentru 
studiu și realizare profesională. Concluzia 
pentru care fiica nu îi va putea ierta? Sotul 
potrivit face școala inutilă! Trădarea 
principiilor devine cu atât mai dureroasă 
cu cât lucrurile iau o turnură neașteptată: 
logodnicul devotat se dovedește un mincinos 


patologic. Pariu pierdut pentru naivii amatori 
de căpătuială. 

Privind în urmă, cunoscuta jurnalistă 
analizează onest episodul de tinereţe: "Am 
învăţat să suspectez oamenii, să nu cred ce 
spun ci să privesc ce fac, să înțeleg că oricine 
poate trăi în minciună. M-am convins că, 
și atunci când crezi că îi cunosti îndeajuns, 
cei din jur rămân enigme. Toate acestea 
mi-au folosit în interviurile din cariera 
ulterioară. Nu și în viață. M-au făcut prea 
temătoare, precaută, egoistă”. Dacă filmul 
se oprește aici, dând de înţeles că tânăra 
va relua drumul studiilor, memoriile 
continuă, rezervându-i cititorului pagini 
poate mai interesante și autentice decât cele 
preluate de marele ecran. Barber își prezintă 
succint evoluţia printre repere clare: Ox- 
ford, David, Penthouse, Fleet Street, 
succesul, dezastrul. 

La colegiul St. Anne's, tânăra studentă 
pare mai putin preocupată de literatură decât 
de natura umană, trecând cu brio de la 
puritanism la hedonism, de la livresc la 
imediat. După primul partener, practic 
necunoscut, începe să studieze bărbaţii ca 
pe o specie aparte; îi descoperă și se 
descoperă treptat, cu nonconformism, oroare 
de monotonie și înclinaţie spre investigarea 
prezentului. Urmează mariajul cu personajul 


pozitiv prin excelență, David, întruchiparea 
bunătăţii și decenţei până la finalul prematur. 
Între strâmtorare și best-seller, Europa și 
America, carieră și familie, suișuri și 
coborâșuri, sfaturi practice și proiecte de 
anvergură, Lynn Barber face echilibristica 
femeii moderne. Memoriile o expun cu 
deschiderea, umorul, prospetimea şi 
francheţea ce au consacrat-o în presă. Ritmul 
alert, stilul direct, tonul persiflant, aparenta 
detaşare fac lectura captivantă chiar și pentru 
cei mai putin interesați de protagonista- 
autoare. 

Barber nu evită niciun aspect al propriei 
vieţi, confesându-se fără ocolișuri, judecân- 
du-se la fel de aspru sau amuzat ca şi pe 
ceilalți. Fără a accentua introspecția, jurna- 
lista trece în revistă succint și edificator 
experiențele care au format-o în timp. Destin- 
derea și (auto)-ironia se topesc în fața impla- 
cabilului, partea cea mai impresionantă fiind, 
fără dubii, ultima: pradă mielofibrozei, David 
se stinge înainte de a împlini șaizeci de ani, 
după un transplant de măduvă nereușit. Ava- 
langa de întrebări fără răspuns, decizii crucia- 
le, dubii și regrete, temeri și vinovăţii declan- 
șate de boală transformă capitolul final într-o 
poveste zguduitoare, profund umană, infinit 
de tristă, livrată fără menajamente sau lamen- 
tări, dar cu durerea marilor neputințe. 
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Arca este un trimestrial foarte atent 
la apariţiile editoriale și reflectă bine 
calitatea cărților apărute. ® Vasile Dan, 
Gheorghe Mocuţa, Romulus Bucur, Petru 
M. Haş, Felix Nicolau, dar și loan Matiuţ, 
Constantin Butunoi, Mihaela Moise și Ela 
Iakab "dau seamă" (în numărul 1-2-3/2010) 
despre "intrările" — cu arme de hârtie și 
carton — în arena literară ale scriitorilor 
români O Astfel, aflăm că "Regele 
dimineţii", de Alexandru Mugina, este o 
carte fără precedent, că poezia Liei Faur, 
din volumul "Piele de împrumut", "poate 
incomoda paradoxal femeile, dar incită, 
sunt sigur, cititorii care o admiră", că din 
dedicaţia plachetei de versuri "Tata doar 
fotografii", a lui Dan Iancu, "rezultă că 
avem de-a face cu cartea unei datorii, a 
unei obligații morale; de asemenea, cu o 
transmitere de ștafetă, cu o inversare de 
roluri", că "Între ceruri" "este a cincea 
culegere de versuri editată de loan Matiuţ, 
poet de anvergură, apărut în mai multe limbi 
ȘI posesor a nu mai puţin de cinci premii 
literare", că în "Casa din lame de ras", a 
Lindei Maria Baros, "asistăm, cumva, la 
o reiterare a tehnicilor mazilesciene în 
vârtejul discursului, aplicată propriilor 
obsesii care încheagă viziunea spre final", 
că "Flori de antracit a lui Gheorghe 
Grigurcu nu ocolește cotidianul, dar cotidia- 
nul său este alimentat de cultură și suferință, 
un cotidian care evadează, ori de câte ori 
i se oferă şansa, din oglinda ficţiunii în 
atemporal", că "O căruţă încărcată cu 
nimic", de loan Es. Pop, Peter Sragher și 
Robert Serban, "pare a fi un proiect satelit 
al unor proiecte mai mari, individuale", 
că în "Cartea şoaptelor", a lui Varujan 
Vosganian, "documentaţia amplă și arta 
narativă a autorului sunt de natură să 
stârnească admiraţia, dar și o anumită stare 
de perplexitate în fața complexităţii ițelor 
narative", că romanul "Cum să uiti o 
femeie", de Dan Lungu, "nu oferă strategii 
de uitare", că în "Puţină adrenalină", Daniel 
Pişcu "propune o poezie-reportaj fără 
funcţie poetică", că "Urna Cerului", cartea 
de versuri a lui Octavian Doclin, "e iradiată 
de un torent mistic". 9 Să tot citezi, să tot 
citeşti! 
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Pe teren neutru — din punct de vedere 
geografic — în Ramuri (nr. 5), am lecturat 
un eseu al piteșteanului Mircea Bârsilă despre 
poezia timișoreanului Eugen Bunaru @ Iar 
la concluzia la care ajunge eseistul subscriem 
și noi: "Lumea pe care o aduce cu sine această 
poezie și modernitatea sintactică a discursului 
îl plasează pe Eugen Bunaru — pe care mulți 
dintre congeneri încă nu l-au citit — între 
cei mai importanți poeți ai Generației '80" 
@ Un mic fragment dintr-o "Penitenţă" făcută 
de Nichita Danilov: "Rana mă doare și mă 
bucur că mă doare. Durerea mă făcea să 
simt mai bine propriul meu corp. O mică 
parte din el. Partea care, tocmai din pricina 
durerii, se face mai mare decât întregu-mi 
trup. A exista înseamnă a suferi, îmi zic... 
Cu cât suferi mai mult, cu atât trăiești mai 
intens. Și pornind de aici, mi-a trecut prin 
minte un alt gând: Dumnezeul își face simțită 
prezența prin suferință" 


George Banu, într-un interviu acordat 
lui Călin Ciobotari pentru Dacia literară (nr. 
90): "Brâncuși reprezintă, pentru mine, o 
simplitate ce se afirmă în mijlocul avant- 
gardei pariziene. Fac referinţă des la Brâncuși 
şi ca să suplinesc, măcar într-o mică măsură, 
lipsa de referință la el în România actuală. 
A fost folosit abuziv de Ceauşescu, ca întru- 
pare a protocronismului. Românul e dispus 
mai degrabă să se recunoască în Caragiale. 
A te recunoaște în Caragiale e o formă de 
complezență. Âștia suntem, cu ăștia defilăm, 
la o bere, la un sprit... Un mare scepticism 
ne caracterizează. Brâncuși căuta altceva. 
Brâncuși e un anti-Caragiale prin excelenţă. 
Prin tot ceea ce a făcut, el ne invita la depăși- 
rea acceptării de sine. Nu doar opera, ci și 
textele, aforismele lui Brâncuși, care pentru 
mine constituie o carte de căpătâi. E un pariu 
al înălțării dificile și nu al... acceptării inteli- 
gente". @® Tot un om de teatru, Bogdan Ulmu, 
într-un registru umoristic, caragialesc, scrie, 
în Ateneu (nr. 5), "Cum să ne comportăm 
pe timp de criză" O Iată, pe sărite, câteva 
sfaturi. Poate că-s de urmat, cine știe: "Mai 
întâi, nu râdeţi ca proști, ziua-ntreagă, fiindcă 
situația-i dramatică — uneori, tragică; iar la 
drame & comedii râd numai oligoizii! (...) 
Apoi, renuntati să invitaţi la masă, duminica, 
prieteni, şefi, subalterni, foşti colegi, viitoare 
văduve: nu-s vremuri de-ntins masa (even- 
tual, e momentul de-ntins-o din țară) (...) 
Ne-bugetarii, sugarii și elevii, deocamdată, 
au scăpat de impozitare. Dar să nu meargă 
nici ei prea veseli pe stradă, dintr-o solida- 
ritate precoce, măcar! (...) Renuntati la pon- 
cife tip vreau să-mi întemeiez o familie!, 
ori la curiozităţi anacronice gen ce zestre 
are fata, tataie ?, familie... n-ai cum s-o tii; 
iar zestre, nu mai are azi niciuna, banii de 
zestre ducându-se la ratele de la Bănci" 


HERTA MULLER PE 
CORSO 


Cine a "prins" numărul 13 al săptămâ- 
nalului Corso a fost norocos: în afară de 
informaţii culturale la zi, articole care mai 
de care mai interesante ("Cu tractorul prin 
Europa, până la Sibiu", "Clujwood: formele 
fără fonduri", "Un veac de comunitate. 
Amintiri cu radio-amatori din Ardeal și Ba- 
nat", "Tăbliţe-gadget și bătălia low-cost", 
"Spiderwoman: artă până la capăt", "Timi- 
soara are un cont în Elveţia. Parola: CDF", 
"Tom și Jerry în Ghencea", "Istoria decen- 
tă"), un interviu spectaculos cu liderul 
SMURD Târgu Mureș, Cristian Boeriu, inti- 
tulat "Medicul de urgenţă trebuie să doarmă 
bine", Corso a realizat un supliment Herta 
0 32 de pagini dedicate laureatei Premiului 
Nobel pentru literatură, pe 2009, pagini pline 
de surprize, de la un dialog inedit, substanțial, 
cu adevăruri spuse pe șleau, realizat de Ma- 
rius Cosmeanu, până la "decupaje" din cărțile 
autoarei, opinii ale traducătorilor ei, ori măr- 
turii ale locuitorilor din Niţchidorf, care au 
cunoscut-o sau cred că au cunoscut-o pe 
Herta Muller în urmă cu 30-40 de de ani. 
@ Corso e, deja, o revistă ce a intrat în linia, 
prima, a celor foarte bune din România. 
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Trebuie să fi fost și atunci, în dimineaţa zilei de 30 iunie a anului 1973, un soare 
puternic, poate nu chiar atât de fierbinte ca acum. Spunem aceasta deși de la o vreme 
încoace pronosticurile meteo — și, din păcate, nu doar ele — au luat-o razna În Anglia 
te poti sufoca aidoma ca în Thailanda cu temperaturi de 38-40 de grade Celsius.Ei 
bine, ce s-a întâmplat în ultima zi de iunie a anului amintit? După un deceniu de despărțire, 
tandemul american The Everly Brothers ("ruptura" dintre Don si Phil s-a produs în 
timpul unui concert din Hoollywood) se reunește pentru a susține un spectacol în 1983 
la Royal Albert Hall, în Londra. La vremea aceea, fiii lui Ike și Margaret Everly însemnau 
pentru scena rock mondială aproae totul. Între 1957 și 1960 aceștia au poziționat pe 
locul 1 în US Top Ten nu mai puţin de 18 hituri de calibrul "Wake Up Little Susie", 
"Bird Dog", "Problems". Tot în ziua de 30 iunie, dar în 1990, Eric Clapton și Friends 
susțin un concert de binefacere la Knebworth pentru pacienții sanatoriului de terapie 
Nordorff Robbins Music. Întorcându-ne în timp, ne amintim că la finele lunii iunie 
1975 interpreta Cher a fost antrenată în cea mai scurtă nuntă a ei: soțul Greg Allman 
i-a fost prin preajmă doar... patru zile, suficient însă pentru a reuși să devină tatăl 
domnișoarei Elijah Blue Allman, născută nouă luni mai târziu. 

30 iunie (1941) este însă și ziua de naștere a muzicianului American Larry Henley, 
component al formaţiei de rock timpuriu Newbeats, cea care cânta în draci "I Like 
Bread And Butter". Tot pe 30 iunie, dar în 1943, se naște Florence Ballard (compo- 
nentă a grupului Dianei Ross, The Supremes). Bine-ar fi să fie doar bine! Nu e însă asa. 
Pe 29 iunie 1979, la numai 34 de ani, moare în urma unui atac de cord chitaristul și 
solistul vocal Lowell George din formaţia californiană Little Feat, care a debutat în 
anii '60. În 1953 apare primul single al grupului R&B Drifters (Lucille), iar în 1973, 
Deep Purple concertează în Osaka, Japonia, după care vocalistul Ian Gilla şi basistul 
Roger Glover se despart de grup. Se nasc pe 29 iunie: Little Eva (1943, "The Locomo- 
tion"), lan Paice (1948, Deep Purple, Whitesnake). Trece în amintire rockerul Tim 
Buckley, 1975. Pe 28 iunie 1992, pe stadionul Wembley, concert exploziv Eric Clapton 
și Elton John, "garnisit" cu prezența fascinantă a doamnei Bonnie Raitt. Ceva mai "Strong" 
nici că s-ar fi putut... Cu doar șase ani în urmă, un alt eveniment istoric, tot pe Wembley: 
concertul de adio al tandemului Wham!, cu George Michael și Andrew Ridgeley. În 
patru ani cei doi au reușit lansarea a patru singles UK Number One, două chart-topping 
LP's, 13 million Selling singles. Doi componenti Procol Harum se nasc azi: Dave Knights 
(1945) și Bobby Harrison (1943). În această zi a anului 1973, pe Madison Square Garden 
se desfăşoară celebrul concert British Invasion, cu The Searchers, Herman's Hermits, 
Wayne Fontana, Gerry & The Pacemakers. Succes cât încape! 

În 1989 are loc primul concert în Hong Kong al trupei Pet Shop Boys. Pe 27 iunie 
se mai nasc Bjorn Thelin (chitarist suedez din "Spotnicks) și Bruce Gionston (1944, 
The Beach Boys). În 1987, cu ocazia apariţiei celui de al doilea album, Whitney Hous- 
ton devine "First Lady In Chart History", remarcată simultan și de Billboard LP Chart. 
Aparent, un tandem perfect, Sonny & Cher, admirat de o lume întreagă se destramă în 
1974. Divorțul l-a solicitat Cher, cea care în 1963 l-a cerut pe Bono în căsătorie. "I Got 
You Babe" se pare că e cel mai puternic single al tandemului. Ascensiunea lui Cher e 
cunoscută. Mai putin cunoscut e faptul că Sonny, mare amator de ski, și-a găsit sfârșitul 
pe o pista din Austria, fără a mai atinge performanţe în plan muzical. Se nasc în 26 
iunie: Big Bill Broonzy (1893), John Illsley (1949, Dire Straits), Chris Isaak (1956). În 
cinci continente și în 26 de tări a fost transmis concertul "All You Need Is Love", cu 
Beatles, în 25 iunie. Cu ajutorul unui lanţ de sateliți, se estimează că cca. 400.000.000 
de persoane au fost martorii evenimentului. 

Încheiem cu câţiva artiști născuți pe 25 iunie: George Michael (1963), Carly Simon 
(1945), lan McDonald (1946, King Krimson/Foreigner, David Paich (1954, Toto). 
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În după-amiaza aceea, grupul se instală pe trotuar, sub copacii rămuroși în care 
soarele crea o sărbătoare — era septembrie și încă mai era cald. Aprinseră un foc mare 
ȘI își aranjară avuţia într-o grămadă păzită de doi băieți înarmaţi cu bâte groase. Întreaga 
zonă se golise, aşa cum se întâmpla întotdeauna. Poliția nu se vedea nicăieri. Autorităţile 
nu puteau face față acestei probleme și nici nu voiau: erau fericite să scape de aceste 
bande pe cale să ducă în altă parte problemele pe care le ridicau. Toate ferestrele de la 
parter, pe o distanţă de kilometri întregi de jur împrejur, erau închise, cu draperiile trase, 
însă la etajele superioare ale blocurilor din jurul nostru se zăreau chipuri îngrămădindu- 
se la geamuri. Tinerii stăteau în jurul focului în grupuri, iar unele cupluri se îmbrățișaseră. 
O fată cânta la chitară. Plutea un miros puternic de carne friptă şi nimănui nu-i plăcea 
să se gândească prea mult la el. M-am întrebat dacă Hugo era în siguranță. Nu mă atașasem 
de animalul ăsta, dar îmi făceam griji pentru el de dragul lui Emily. Apoi mi-am dat 
seama că ea nu era în camera de zi sau în bucătărie. Am bătut la ușa dormitorului ei și 
am deschis-o: cuibul pufos, înăbușitor, făcut din grămada de așternuturi, în care se strecura 
ca să găsească adăpost împotriva lumii, se afla acolo, însă ea nu era și nici Hugo. Îmi 
aminteam că în grupul de tineri era o fată î în blugi strâmţi și cămașă roz care semăna cu 
Emily. Şi chiar era Emily, iar acum o urmăream de la fereastră. Stătea în picioare, aproape 
de foc, cu o sticlă în mână, râzând, membră a bandei, a gloatei, a echipei, a haitei. Strâns 
lipit de picioarele ei, temător, stătea animalul galben: mulțimea îngrămădită îl ascundea. 
Am văzut-o că ţipă, se ceartă. Se retrase, cu mâna pe capul lui Hugo. Se dădu înapoi 
încet, apoi se întoarse şi o luă la fugă, cu animalul alergând în salturi pe lângă ea: să-l 
vezi aşa, chiar și o clipă, era o dureroasă aducere-aminte a puterii, capacităţii și rasei 
sale, slăbite acum de cămăruţele care îi limitau viaţa și mișcările. O izbucnire puternică 
de râsete răgușite se ridică din mijlocul tinerilor și din asta era evident că doar o necăjeau 
în legătură cu Hugo. Nu avuseseră de gând cu adevărat să-l omoare; doar se prefăcuseră; 
ea îi crezuse. Toate astea însemnau că nu o consideraseră drept una de-a lor, nici măcar 
în mod potenţial. Deși printre ei erau copii la fel de mici ca ea. Însă ea nu le reclamase 
atenţia în calitate de copil, ci în calitate de tânără, de egal — asta trebuie să fi fost, iar ei 
nu o acceptaseră. Toate astea îmi veniră în minte, le-am gândit până să intre ea în cam- 
era de zi, palidă, tremurând, îngrozită. Se așeză pe jos și îl luă în braţe pe Hugo al ei, 
îl îmbrăţișă strâns, legănându-se ușor în fată și în spate, spunând, ori cântând, ori suspinând: 

— O, nu, nu, nu, Hugo scump, nu i-aş lăsa, nu aș putea să-i las, nu-i voi lăsa. Nu 
fi atât de înfricoşat. 

Căci el tremura la fel de tare ca ea. Își tinea capul pe umărul ei, cum se alinau ei de 
obicei în astfel de momente. 

Dar într-o clipă, văzând că eram acolo și că îmi dădusem seama că fusese respinsă 
de grupul de adulţi căruia i se înfățișase, ea se supără. Îl împinse pe Hugo la o parte si 
se ridică în picioare, chipul ei luptându-se pentru a-și recăpăta controlul. Deveni zâmbitoare 
și dură; râzând, spuse: 

— Sunt foarte amuzanţi, zău, nu pricep de ce lumea zice lucruri atât de urâte despre 
ei. 

Se duse la fereastră și îi urmări cum își duceau sticlele la gură, trecându-și hălcile 
de carne unul altuia în timp ce se ospătau. Emily era copleșită: poate că îi era chiar 
teamă, întrebându- se cum de ra să iasă la ei. Cu toate acestea, fiecare dintre noi, 


propriul nostru viitor. 
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Îi spuneam că la viața mea, una marcată 
de muzică, am încropit cândva şi melodii, 
care m-au obsedat apoi ani la rând. S-a apărat 
spunând că artele cuvântului și ale imaginii 
vizuale sunt mai legate între ele toate decât 
aceea abstractă, a sunetului, deși este 
complementară la artele  sincretice ale 
teatrului și filmului, mai cu seamă. 

Când totul se petrece natural, când nimic 
nu e marcat de stridența făcutului și a 
ipocriziei, a snobismului de oraș mare sau 
mic, când preceptele învăţate la şcoală pot 
fi trecute în operă fără să se simtă 
didacticismul și urmele lecţiei dinainte 
învăţate, când simpla prezenţă într-un mediu 
poate să-ţi stimuleze imaginaţia și dorința 
de a transforma totul într-o lucrare, nu mai 
are importanţă care anume dintre arte îți 
sunt mai la îndemână pentru a te manifesta, 
pentru că, la urma urmelor, nimeni nu are 
scris pe frunte că e ceramist, pictor, scriitor, 
actor, regizor sau muzician. 

Astea toate sunt meserii ce se învaţă 
la școală, cu toate amănuntele lor şi efectele 
ce se pot obține pentru a sugera un lucru 


la mașina de scris și cu stiloul în mână. 
Puţini dintre absolvenţii de filologie, după 
ce devin profesori de română sau limbi 
străine, după ce au îngurgitat istoriile 
literaturii române sau universale se mai 
simt în stare să concureze cu maeștrii pe 
care i-au studiat. E o saturație de informaţie 
care-i inhibă și-i transformă în buni critici 
literari sau istorici, dacă au citit mai mult 
și au darul sintezei. 

Toate celelalte arte au scoli în care se 
învaţă meseria respectivă. Arta țesutului pe 
război vertical sau orizontal, arta ceramicii, 
cu subtilitățile artei sticlarilor, arta picturii, 
sculpturii și graficii, arta computerului, arta 
regiei sau actoriei, arta muzicii. Deşi din 
aceasta de pe urmă puțini ajung creatori, 
marea majoritate rămânând la nivelul 
meseriașului interpret, cel mult dirijor. Doar 
scriitorul rămâne un self made man până 
la capăt. Meseria lui e în el, în ce a citit, în 
puterea de a transforma în cuvânt o idee, o 
temă, o compoziţie, în forța de a depăși 
limitele pragurilor expresiei, pentru a trece 
dincolo de o simplă comunicare. 
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ROR RYLAN EA 


Cea mai influentă și enigmatică icoană 
populară a generaţiei sale, Bob Dylan rămâne 
și după atâtea vârtejuri și schimbătoare 
vremuri arbitrul de atitudine al rockului, 
cel mai mare cantautor al tuturor timpurilor, 
Poet al Muzicii și Muzician al Poeziei. Un 
costum sclipitor, puțin ruj pe buze, 
mustăcioară subțire și o frizură pompadour, 
pe ritm de rock'n'roll și acorduri de boogie 
woogie - aceasta ar fi esenţa lui Little Ri- 
chard. Denim albastru, o chitară acustică 
cu inscripţia This machine kills fascists, 
platforma deschisă a unei camionete prăfuite 
- ar putea constitui esența lui Woody Guthrie. 
Bob Dylan este o combinaţie a acestor doi 
reprezentanţi ai rădăcinilor rockului: negre 
și albe, electrice și acustice. El a adăugat 
cântecelor folk atitudinea rock'n'rollului, iar 
pieselor rock un racursi provenit din folkul 
și country-ul filtrat de Hank Williams. 
Interpretarea lui vocală este însă mai degrabă 
tributară unor Jack Kerouac și Larry 
Ferlinghetti citindu-și propriile creații. Poezia 
lui Dylan datorează mai mult simbolurilor 
decât beatnicilor americani. Rimbaud cu 
muzicuță - aceasta ar fi esența lui Bob Dylan. 
Nu este mare. E cel mai mare. 

În anul de criză 2010 Bob Dylan a ajuns 
și în țara pe care a pomenit-o parcă într- 
unul din versurile sale. În 3 iunie a cântat 
prima dată în România. După câteva zile, 
în 6 iunie, a susținut și un concert la Belgrad, 
unde am avut plăcerea să-l văd ca pe 
întruchiparea unui vis scos dintr-unul din 
sertarele picturii lui Dali. 

În 1965 Dylan a apărut la prestigiosul 
Newport Folk Festival îmbrăcat cu o scurtă 
de piele neagră și cu o chitară Fender 
Stratocaster. Electrică! Asta se întâmpla în 
ultimele zile ale protest song-ului, ale 
dominaţiei muzicii folk. Iar Bob Dylan a 
fost campionul, vârful de lance al acestui 
gen angajat, cu profunde semnificaţii sociale. 
Când, alături de grupul de acompaniament, 
s-a lansat într-o versiune zgomotoasă, 
electrificată, a melodiei Maggies' Farm și 
apoi a continuat în aceeași manieră cu Like 
A Rolling Stone şi It Takes A Train To Cry, 
audiența s-a simţit trădată. Judas! s-a strigat 
din public. Era cât pe ce să izbucnească un 
scandal. Publicul a uitat sau n-a știut că în 
orăşelul său natal, Hibbing, în Minnesotta, 
doi unchi și tatăl său țineau o prăvălioară 
numită Micka Electric, în care vindeau lămpi, 
ceasuri, aparate de radio... Ba mai mult, el 
a avut, cu mult timp înainte de a deveni 
cântăreț folk, în timpul liceului, o formaţie 
rock: The Golden Chords. 

Dylan a început prin a purta ochelari 
de soare de tip Batman and Robin și ar fi 
putut să termine purtând o cască de 
motociclist cu vizor fumuriu de plastic... 
Optează, însă, pentru o pereche cu rame din 
otel special pe care le poartă de ani de zile. 
Nu pentru că ar fi cool ci pentru că este 
prezbit. Definiţia lui despre cool e Miles 
Davis susținând, cu spatele la public, o 
demonstraţie de măiestrie instrumentală 
unică, părăsind apoi scena pentru a se 
întoarce doar spre final și a încheia cu câteva 
acorduri piesa. A încercat și el să facă la 
fel, dar publicului nu i s-ar fi părut deloc 
că ar fi cool. 
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Bob Dylan a încercat dintotdeauna să 
rămână, pe cât posibil, camuflat. Asta explică 
şi numeroasele pălării pe care le-a purtat 
de-a lungul anilor. Şepci, caschete, pălăria 
neagru cu cilindru din filmul (și de pe coperta 
albumului) Pat Garrett and Billy The Kid, 
pălăria albă, elegantă, din pelicula The Last 
Waltz în care Martin Scorsese a redat 
concertul de adio al grupului The Band (a 
cărui carieră a fost strâns legată de numele 
lui Dylan), sau acea tichie evreiască pe care 
a purtat-o la Zidul Plângerii. De obicei, dacă 
poartă o pălărie, aceasta este una de cow- 
boy, ca cea de pe coperta albumului Nash- 
ville Skyline. Judecând după pălăriile sale 
e greu de apreciat ce fel de cowboy este 
Dylan. A purtat și o mulţime de alte bandane 
și baticuri asortate cu un cercel mare de aur 
(gypsy look?) şi poate că şi-ar pune tot timpul 
ceva pe cap dacă s-ar putea. Mult timp nu 
s-a arătat în public acoperit doar de podoaba 
sa capilară. Dar asta s-a întâmplat la concertul 
aniversar din 1991, când a sărbătorit în pre- 
zenta marilor vedete ale rockului 30 de ani 
de activitate muzicală și artistică și împlinirea 
vârstei de 50 de ani. Acum are 69. La cere- 
monia de decernare a premiului Grammy 
pentru întreaga activitate, în 1991, Dylan 
și membrii trupei sale au apărut cu pălării 
din fetru și au interpretat o versiune inedită 
a piesei Masters of War. Când muzica s-a 
încheiat, Dylan şi-a dat jos, pentru moment, 
pălăria pentru a-și scoate chitara de pe umăr, 
iar apoi, cu un gest stingher, și-a pus-o repede 
la loc, ca și când ar avea ceva de ascuns. 
Premiul i-a fost înmânat de Jack Nicholson, 
care, chiar dacă ar fi avut ce ascunde, a 
apărut, dezinvolt, cu chelia la vedere. Dylan 
a încercat să-și înceapă speech-ul de 
acceptare a prestigiosului trofeu cu cuvintele 
pe care i le-ar fi spus cândva tatăl său, dar 
nu a reușit să și le amintească. Tatăl său 
i-ar fi spus atât de multe... a mormăit el 
într-un final. Mai târziu, în aceeași seară, 
a participat la party-ul post-Grammy însoțit 
de mama lui. Ea o fi fost cea care i-a spus 
să poarte întotdeauna ceva pe cap în caz 
că plouă. 

Un concert al lui Bob Dylan este o ex- 
periență unică. Ştiam din presa de specialitate 
că el nu-și cântă nicio piesă de două ori în 
aceeași manieră și, practic, experimentează 
noi modalităţi de frazare, de pronunție a 
versurilor, de unduiri ale vocii, încât îti 
trebuie puţin timp să-i recunoști cântecele. 
Așa a fost și la Belgrade Arena, în faţa a 
12.000 de spectatori care au venit să se 
închine uneia dintre marile legende ale 
culturii alternative din ultimii 50 de ani, 
acestui designer al muzicii, poeziei și 
atitudinii care a schimbat ceva în mentalitatea 
și sensibilitatea umanității. Publicul l-a primit 
cu căldură. Dylan a rămas cool de la început 
până la ultimul gest, de închinare în fata 
acestuia, dar fără a-i adresa niciun cuvânt 
(singura lui intervenţie verbală în afara 
cântecelor a fost momentul în care și-a 
prezentat formaţia cu care se înțelege foarte 
bine pe scenă, ținând cont că el își recreează, 
practic, cântecele în concerte). A fost 
mulțumit, a cântat cu pasiune la orga 
Hammond, mai mult chiar decât la chitară, 
și a expirat cu multă inspiraţie în muzicuţa 
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pe care o îndesa după fiecare solo în buzu- 
narul pantalonului elegant, cu vipușcă roșie. 

Noi, în schimb, am simtit ceva straniu, 
o atingere magică ce-ţi creează un senti- 
ment de îmbogătire spirituală. Scena, 
decorată modest, dar cu bun gust, și iluminată 
asemenea scenelor din teatrele clasice, era 
ca un decupaj din alte vremuri, în care un 
grup de muzicieni în costume albe, cămăși 
negre, cravate albe și pălării negre cânta 
în direct în programele radio. Theme Time 
Radio. Straturi, straturi de genuri și influenţe 
muzicale, de la blues, rock'n'roll şi gospel 
la protest song, country, jump'n'jive, swing, 
rockabilly şi până la balade (Forgetful Heart), 
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Tex-Mex (Beyond Here Lies Nothing) sau 
heavy blues rock riffing (a la The Rolling 
Stones în piesa, evident, Like a Rolling 
Stone) răzbăteau cu fiecare nouă interpretare, 
uneori chiar în interiorul aceleiași compozitii, 
totul fiind încununat, la bis, cu un splen- 
did Blowin' in the Wind (interpretat foarte 
rar în concert) cu care a vrut, probabil, să 
răsplătească publicul pentru vibratiile pe care 
i le-a transmis pe parcursul celor 110 minute 
care au trecut nebănuit de repede pe lângă 
noi și s-au instalat în mica vesnicie a marilor 
trăiri. 

Bob Dylan a avut tot timpul capul 
acoperit cu o elegantă pălărie albă. 
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